Pablo d’Ors

El amigo del desierto
Relato de una vocacion




Esta es la historia de Pavel, a quien una serie de circunstancias le lleva a
cambiar el rumbo de su vida. Por culpa de una enigmética asociacion,
llamada «Amigos del Desierto», va sucumbiendo al hechizo de una rara
experiencia. En sus repetidos viajes al Sahara, al principio acompafado por
los Amigos y finalmente solo, se adentra en el desierto, esa metafora del
infinito. Cada personaje, cada situacion invitan a la aventura mas importante,
que no es otra que la interior. Desde la meditacion zen hasta las pinturas de
Rothko, pasando por san Juan de la Cruz y el Maestro Eckhart, son
incontables los artistas, pensadores y misticos que han contribuido a la
poética del vacio: Charles de Foucauld, Edmond Jabes... Con pulcritud y
sobriedad, El amigo del desierto se inserta en esta tradicion. En la estela del
Siddharta, de Hesse, o de Los ojos del hermano eterno, de Zweig, Pablo
d’'Ors, germanista y doctor en teologia, da con esta obra un osado paso en
profundidad. Un libro sobre el silencio y la contemplacion. Un regalo para los
buscadores del absoluto.
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Uno debe subir todos los peldafios, pero cuando al fin no hay peldafios hay
que dar el salto.
La libertad es la experiencia de ese salto.

TH. MERTON

Quien no conoce el desierto, no sabe qué es el silencio.

Proverbio arabe

Todo el mundo esta encauzado en lo suyo, solo yo permanezco obstinado y
marginal.

LAO TSE

www.lectulandia.com - Pagina 5



Para José Ventero,
mi primer y gran amigo del desierto.
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«DRAMATIS PERSONAE»

PAVEL, el amigo del desierto

OTLA, presidente de la asociacion
PANA PLICKOVA, su esposa
JAN

PANA PETRUCHOVA, su esposa
VACLAV

PANA BENETKOVA, su esposa
ANDREAS

LADISLAO PECHA, el profesor
CHARLES DE FOUCAULD, explorador y ermitanio

STUBEMANN, compariero de viaje
VLK, muchacho

JEHUDA SERBAL, guia
ANYB, chdfer

SHASU, nifno

Su padre

La hermana ROSA
La hermana LILA
La hermana AZUL

SUZANNE POPHERTY, antropdloga
JEAN-PIERRE DOLFIEUX, gedlogo
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ESCENOGRAFIAS

Brno, vivienda de Otla y pand Plickova

Kromeriz, apartamento de Pavel

Praga, barrio periférico de Kacerov

El Hoggar, casa de los Amigos, en la frontera entre Austria y la Reptiblica Checa
Beni Abbes, casita alquilada con vistas al desierto

Marruecos: Tanger, Hotel Tetuan; cordillera presahariana del Saghre; Macizo de
Mgoun, en el alto Atlas; Erg Chebbi, campo de dunas; palmeral de Tinerhir;
dunas de Merzonga; manantial de Bir Jdid; cordillera volcanica del Sirwa.

Argelia: Argel; Oran; desiertos de Batna y de Sétif; El Golea y Tinduf.

Y ademas: desiertos de Adrar y Oued; Namibia; El Teneré, en las montafias Ayr;
ciudad de Atar, en Mauritania; poblaciones de Oued Tanget y el Agargart, zona
rica en oasis y jardines; tropico de Cancer; desierto libico; Tombuctu.
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L.OS AMIGOS DEL DESIERTO

Gracias a la contraportada de un libro supe que residia en Brno un hombre que

habia dedicado buena parte de su vida a viajar por muchos de los desiertos del
planeta. La aficion que aquel individuo habia manifestado por las tierras desérticas a
lo largo de su brillante trayectoria académica habia comenzado como una pasion
puramente tedrica, pero terminé por convertirse en la tinica razén de su existencia. El
tal Ladislao Pecha —que asi se llamaba y que ensefiaba en una pequefia universidad
al nordeste del pais— vivia para los desiertos, se desplazaba siempre que podia hasta
alguno de ellos y habia creado para agrupar a quienes compartian su interés una
asociacion llamada «Amigos del Desierto». En la contraportada de aquel libro, que
cay6é en mis manos por circunstancias fortuitas, figuraba la direccion electrénica de
esta asociacion y, naturalmente, les escribi.

¢Naturalmente? Todavia hoy ignoro qué pretendia de ellos.

Redacté un correo en términos bastante formales y, puesto que lo conservo, lo
transcribo: «Al Presidente de los Amigos del Desierto. Muy sefior mio: He tenido
noticia de la asociacién que usted preside en Brno y quisiera alguna informacion
tanto sobre sus actividades como sobre las condiciones para poder participar en ella
como miembro. Cordialmente», y mi nombre.

¢Pretendia entonces, segin habia escrito, formar parte de aquella desconocida
asociacion? ; Me interesaba realmente viajar al desierto?

Tres dias después, recibi la respuesta.

«Por desgracia —comenzaba, tras el saludo inicial— carecemos de prospectos o
material impreso con que poder darle cuenta de nuestras actividades. Por ello, si no
tiene inconveniente en desplazarse hasta Brno, sera para nosotros un honor recibirle y
explicarle aqui todo lo que usted quiera saber sobre nuestro grupo».

A esta comunicacion —tan escueta como la mia— no seguia el nombre de
Ladislao Pecha, sino el de un tal Otla Plicka, a quien mas adelante llegaria a conocer.

Naturalmente, viajé a Brno.

¢Naturalmente? Una vez mas debo formularme esta cuestion.

Conforme convenimos, el sefior Plicka me recibié en la estacion de tren y me
llevo en coche hasta su casa, donde me presentd a su esposa o pand, como decimos
en Chequia, mi pais. Dentro de lo novedoso de la situacion, hasta ese momento todo
parecia normal.

Pana Plickova, que me recibio a la puerta de su vivienda con los brazos en jarras,
me resultd muy agradable tanto por su aspecto fisico —mas bien rollizo— como por
su amabilisimo trato.

—¢:Se quedara a dormir? —me pregunto al poco de llegar.
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Yo no habia previsto esa posibilidad.

—Si —respondi pese a todo.

Y ella me brind6 entonces una encantadora sonrisa que tardé en quitarme de la
cabeza.

—Su esposa... ¢pertenece a la asociacion? —le pregunté a su marido en cuanto
nos quedamos a solas.

Otla Plicka me habia hecho tomar asiento en el mejor sofa y me habia servido un
té con leche muy caliente. Por mi parte, estaba sorprendido por el respeto y la
deferencia con que me habia tratado desde que me vio con aire despistado en el andén
de la ferrovia. Yo contaba con que nos pondriamos a hablar del desierto de un
momento a otro o, al menos, de la asociacion que €l presidia (pues el profesor Pecha
ya habia concluido su mandato). Otla, sin embargo, no parecia tener ninguna prisa
por darme la informacion que yo habia ido a buscar. Durante un buen rato me hablo
de sus hijos, que estudiaban en la Universidad Carolina de Praga; me conto algo de su
anterior matrimonio —sin que yo, obviamente, le hubiera preguntado sobre ese
particular—; y me llevo del brazo a su jardin, donde me explico las dificultades que
estaba teniendo para extirpar unas malas hierbas que, al parecer, no dejaban de crecer
junto a un muro. Al final, me prest6 uno de sus pijamas sin dejar de sonreir; también
él, como su esposa, sonreia mucho. Acto seguido, sin permitir que le diera las gracias,
cerro la puerta de la habitacion que me habian asignado para que pasara la noche.
Pues bien, fue asi como me encontré en aquella casa de Brno, en compafia de dos
completos desconocidos.

Tras llamar a la puerta para pedir permiso, pand Plickova entr6 a la mafiana siguiente
en mi habitacién con la bandeja del desayuno.

—Yo... —alcancé a decir, mientras me desperezaba con recato.

Estaba abrumado por tanta amabilidad.

Una sombra de sospecha comenzo6 a planear en mis pensamientos desde que tuve
la bandeja con el desayuno en mis rodillas: no cabia descartar que aquella gente
quisiera algo de mi —me dije—, y miré estipidamente hacia la ventana, como si
aquella fuera —dado el caso— mi tinica escapatoria posible.

El aspecto de pand Plickova —sus carrillos sonrosados parecian hacer juego con
su delantal— era aun mas agradable que el de la tarde anterior. Se habia sentado a los
pies de mi cama con toda espontaneidad y me sonreia como si yo fuera su esposo o,
al menos, un viejo amigo de la familia. Como si me hubiera estado esperando mucho
tiempo y yo regresara de un largo y agotador viaje, del que debia reponerme.

—:Quiere mas? —se atrevio a preguntar al percatarse de mi apetito.

Y yo:

—iNo, no, por favor!

No podia entender lo que sucedia.
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Desechado el fantasma de estar corriendo algin peligro, consideré la posibilidad
de ser victima de una equivocacion. Si, eso tenia que ser: aquel matrimonio esperaba
a otro hombre en la estacion de Brno y yo, por tanto, no era quien ellos suponian.
Esta hipotesis explicaba las muchas atenciones que me brindaban, asi como la
exagerada consideracion con que me habian tratado en todo momento. La idea de
haber sido tomado por quien no era me llené de panico.

—Usted pertenece a la asociaciéon de Amigos del Desierto, ¢no es asi? —consegui
farfullar.

Tenia un nudo en la garganta.

Al escuchar aquello, pand Plickova se rio como lo haria una nifia a quien se
aplaude una gracia. Era la risa de alguien que es feliz.

—¢Por qué se rie? —pregunté.

Pero tampoco a eso quiso responder. Se limit6 a recoger la bandeja y a susurrarme
que su marido me esperaba en el salon.

Los Amigos del Desierto. ;Me presentarian ahora a los demas miembros de la
asociacion?

Como Plickova me habia advertido, su marido estaba en el salén. Caminaba de
una esquina a la otra con las manos en las axilas. En cuanto le vi, supe que algo no
marchaba bien. Supuse que podia estar molesto por lo tarde que me habia levantado,
asi que pedi disculpas; €l, sin embargo, no cambid de actitud. Continué caminando de
un lado al otro con las manos bien prietas bajo las axilas y respondio a mis
intervenciones solo con monosilabos. Era evidente que estaba nervioso, pero no me
atrevi a preguntarle por qué.

El trayecto en su coche lo hicimos en silencio. Todavia entonces confiaba en que
comenzaria a hablarme de los Amigos del Desierto de un momento a otro; después de
todo, ese era el motivo por el que me habia desplazado hasta Brno. En breves minutos
—estaba seguro— conoceria al profesor Pecha y, acaso, a unos cuantos miembros de
su asociacion. No fue asi.

Sin romper su mutismo, aquel individuo de corbata amarilla me llevo de vuelta a
la estacién de ferrocarril a la que habia venido a recogerme la tarde anterior. No quise
creer lo que estaba a punto de sucederme hasta que sus palabras me lo confirmaron.

—Tiene un tren de regreso a Kromeriz dentro de un cuarto de hora —dijo entre
dientes.

Era la primera frase completa que pronunciaba aquella mafiana. Después me
extendio la mano para que se la estrechase.

—¢Qué significa esto? —llegué a replicar.

Estaba perplejo. Las palabras me salian con dificultad.

—¢Qué significa esto? —repeti.

F1 me estreché la mano, que habia quedado colgando.

—Tanto mi esposa como yo —dijo entonces, y me mir6 a los ojos sin titubear—
hemos comprendido que nuestra asociacion no le interesa lo mas minimo. Sea franco
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—afiadio, cuando parecia que no iba a decir nada mas—, no nos haga perder el
tiempo.

Dicho esto, se calo el sombrero —demasiado grande para un hombre como él,
mas bien bajito— y se dirigié con paso decidido a su coche. Vi cémo aquel hombre
arrancaba y se marchaba sin darme ninguna explicacion mas. Quedé mudo y
paralizado durante largo rato y, naturalmente, tuve que coger aquel expreso.

Durante el trayecto a Kromeriz reflexioné mucho sobre todo lo que habia vivido en
Brno y, una vez en casa, no pude conciliar el suefio hasta el amanecer. Vivo solo, asi
que nadie me trajo el desayuno al despertar; ninguna mujer se sent6 a los pies de mi
cama para alli reirse como lo haria una nifia a quien se aplaude una gracia. De algun
modo, me sentia defraudado y —¢por qué no decirlo?— herido en mi amor propio:
aunque mi interés por aquella insdlita asociacion no fuera todavia tan ardiente como
mas tarde llegaria a ser, mi comportamiento con Otla y su pand no habia sido
censurable bajo ningin punto de vista. Nada justificaba, por tanto, el enojoso desdén
con que habia sido tratado. ;Por qué debia tolerar que aquel individuo de corbata
amarilla me hubiera puesto sin una palabra en el tren de vuelta?

«Querido sefior Plicka —escribi, mi rostro se reflejaba en la pantalla del
ordenador—. Si algo de mi conducta ha podido ofenderle, le ruego que me disculpe;
debo admitir que no acabo de comprender el desenlace de nuestro encuentro».

Tardé en decidirme a escribir aquel correo, el segundo de los muchos que llegaria
a intercambiar con él.

«Soy una persona normal y corriente —continuaba diciendo—, y mi interés por la
asociacion que usted preside es completamente sincero. Pese al desplante que recibi,
para el que no encuentro posible justificacion —concluia—, mi voluntad de conocer a
los Amigos del Desierto sigue en pie. Mas aun —y esta frase tuve que redactarla
varias veces—, me sentiré muy honrado si quieren recibirme de nuevo y darme la
informacién que les solicité. Salude de mi parte a su encantadora pand. Suyo», y mi
nombre.

Pese a lo satisfecho que estaba con aquellas pocas frases, firmes y humildes a un
tiempo, algo hubo en ellas que molest6 a Otla Plicka —quien no se digno
responderme hasta pasadas tres semanas—.

Tan falso seria afirmar que pasé todo aquel tiempo pensando en el extrafio
incidente que habia vivido en Brno como que me olvidé de ello por completo. La
imagen de la sefiora Plickova con sus carrillos sonrosados, y en particular su risa de
nifia traviesa, se habia grabado en mi memoria. A menudo me encontraba evocando
sus facciones y escuchando aquella risa suya, tan cristalina. ;Me habia enamorado?
Pronto lo sabria.
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Confieso que me alegré mucho al recibir nuevamente noticias de Brno, y mas todavia
cuando comprobé que era la propia PlickovA —y no su esposo— quien me
contestaba. Por desgracia, mi evocada pand Plickova se dirigia a mi solo por
indicacion de su marido —segun especifico—, y no era para darme buenas noticias.

«Querido amigo —comenzaba su correo—. Tanto Otla como yo juzgamos que su
interés por nuestra asociacion es completamente pasajero. Por ello le rogamos que, en
adelante, se abstenga de escribirnos y visitarnos. Hagalo tan solo si su inclinacion por
el desierto es irresistible e inapelable su voluntad de conocernos. Un saludo», y su
nombre.

¢Pasajero? ;Inapelable? Pasé algun tiempo sin saber cémo reaccionar. ¢Debia
desobedecer sus ordenes y visitarles pese a todo? ;No seria conveniente que iniciara
algun tipo de investigacion sobre aquellos enigmaticos Amigos? ;Qué querrian
decirme con «inclinacién irresistible»?

Por no saber bien qué decidir, pasé algunos dias leyendo todo lo que encontré
sobre el desierto en la Biblioteca Municipal de mi ciudad. En primer lugar cayeron en
mis manos atlas y libros de caracter técnico en los que se informaba sobre las
condiciones climaticas propias de los desiertos, los paises en que estan enclavados y
los habitantes que los pueblan. Lei bastante sobre los tuareg, pueblo por el que desde
el principio senti una viva admiracion. Por indicacién del bibliotecario, di mas tarde
con algunos volumenes que abordaban el desierto desde una perspectiva filoséfica o,
incluso, espiritual. Y es que pocos lugares hay en el mundo que sean tan metaforicos
como el desierto, como prueba el hecho de que cuando se dice la palabra «desierto»
suele pensarse casi tanto en el desierto fisico o externo como en el mental o interior.
Todos aquellos libros eran interesantes, lo admito; pero, mas que leerlos, a lo que
mayormente me dediqué fue a mirar las impresionantes fotografias con que algunos
de ellos estaban ilustrados. Muchas de mis horas en la Biblioteca Municipal
transcurrieron asi: con la mirada puesta en esas imagenes, emborrachado ante la
hipnotica vision de las dunas. Contemplando aquellos desiertos, el tiempo parecia
haberse detenido para mi.

«Al sefior presidente de la asociacion de Amigos del Desierto —volvi a escribir—.
Han transcurrido ya dos meses desde el tultimo correo que les envié, fechado en
diciembre del afio pasado. Desde entonces —seguia— no es que haya perdido mi
interés por el desierto, como seguramente alguien de ustedes pudo suponer, sino que
este se ha incrementado hasta el punto de haber comprendido que debia intentar
volver a ponerme en contacto con el grupo que usted representa. Por ello, si ahora
estan dispuestos a recibirme, escucharé con la mejor de las actitudes todo lo que
tengan que decirme sobre el desierto y su asociacion. Quedo de antemano agradecido
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y a la espera de sus noticias», y mi nombre.

¢Sonaria humillante el tono de aquella misiva? ;Me resistia a dar mi brazo a
torcer? ;Por qué no lograba olvidarme de aquella ridicula historia?

La respuesta se hizo esperar también en esta ocasion, pero ya no me importo.
Durante aquel periodo —lo recuerdo como si fuera hoy—, colgué algunas imagenes
en las paredes de mi dormitorio. Se trataba de algunas fotografias de los desiertos de
Namibia, del Teneré —a la sombra de las montafias Ayr—, y del que rodea la ciudad
de Atar, en Mauritania.

La contestacion a este ultimo correo mio no iba firmada por Otla o su esposa, sino
por el propio profesor Pecha —al parecer, miembro del comité fundador—. Entendi
de inmediato que las perspectivas eran halagiiefias.

«Comprendo su perplejidad —comenzaba el profesor—, pero también usted
comprendera mas adelante, si es que su interés por el desierto se revela auténtico, que
el comportamiento de Otla y de su pand, en quienes confio plenamente, esta mas que
justificado. Durante demasiados afios hemos cometido el error de atender a personas
que, desde los mas variados puntos del globo, han manifestado por nosotros un
interés que, al cabo, se revelaba efimero y hasta veleidoso. Estamos escaldados —
confesaba—, y no queremos que algo asi vuelva a repetirse. Por ser este su tercer
comunicado —escribia al final—, estimo que ha llegado el momento en que la
asociacion le tome en serio. Por ello, quisiera invitarle a...»; y seguia el lugar y la
fecha en que me convocaba para tomar parte en una asamblea de la asociacién, en los
alrededores de Brno.

¢Debia ir o mas bien argiiir alguna excusa y disculparme? ;Qué se haria durante
aquella jornada en esa casa que, segin se especificaba, era propiedad de la
asociacion? Y, sobre todo, shasta donde tenia que llegar mi interés por el desierto
para que ellos (jpero ¢quiénes?!) estimaran que yo era fiable y digno de crédito? Tras
debatirme entre dudas, una tarde —ante una de las imagenes que habia colgado en la
pared— comprendi que no tenia alternativa. Deseaba ir. En realidad, pocas cosas en
el mundo habia deseado alguna vez con tanta intensidad. Y fui.
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LAS ASAMBLEAS DEL HOGGAR

Las asambleas de la asociacion Amigos del Desierto tenian lugar en un edificio de

reciente construccion, cerca de la frontera entre Austria y la Republica Checa. En
honor a un macizo que hay en Argelia con este mismo nombre, entre las poblaciones
de Oued Tanget y el Agargart —una zona rica en oasis y jardines—, aquella casa era
llamada «Hoggar». Mas que para averiguar la indole de aquella asociacion —como
era mi proposito—, la asamblea en la que tomé parte sirvio para confundirme todavia
mas. Desde el principio tuve la conviccion de que no habia accedido a lo que
realmente unia a todos sus miembros entre si y con un objetivo comun; y, aun peor,
que para conseguirlo tendria que superar obstaculos de todo género.

Otla Plicka me recibio en la estacion de tren con la misma corbata amarilla y con
la amabilidad del primer dia, como si nunca se hubiera producido entre nosotros
desavenencia de clase alguna. Volvié a estar elocuente y cordial, al igual que su
esposa, quien retuvo su mano entre las mias —en el saludo de bienvenida— mucho
mas de lo que podria considerarse normal.

—iEs usted tan agradable! —Ile dije entonces, sosteniéndole la mirada.

—También usted me resulta muy agradable —me contesto.

Fuese porque era la esposa del actual presidente de la asociacion o por estar muy
cualificada para el papel que desempefiaba en ella, bastaron pocas horas para que
comprobara que pand Plickova era muy apreciada y popular. Hizo cumplir el orden
del dia con fidelidad y flexibilidad —virtudes que no es frecuente encontrar unidas—,
y no dejo de sonreir a todos y a toda hora, quiza porque sabia que era asi como su
belleza refulgia mas. Ahora bien, también Jan —que fue uno de los primeros Amigos
que conoci en aquel encuentro— sonreia mucho; y pand Petruchova, su esposa, que
fue con quien mas intimé. Tanto Petruchova como Plickova eran mujeres muy
exuberantes y coquetas; sus respectivos maridos, por su parte, parecian tener plena
confianza en ellas. Pand Petruchova me agarré del brazo y apenas me dejo a solas en
el dia y medio que duro la asamblea. Se lo agradeci, pues no sé qué habria hecho en
medio de toda aquella gente de haber estado sin su compafiia. Ademas, me agradaba
sentirla tan calida y reveladoramente cerca de mi.

Salvo algunos ancianos —el profesor Pecha entre ellos—, la mayoria de los
Amigos del Desierto eran de mediana edad, poco mas o menos de la mia. Entre ellos
habia casados y solteros, extranjeros y compatriotas, con mayor o menor formacion y
de los oficios y empleos mas variopintos; también de diferente extraccién social y
confesion religiosa. Todos me trataron cordialmente y sin afectacion. Amaban el
desierto, lo confesaban sin ostentacion ni pudor. Oi como aseguraban lo mucho que
les gustaria vivir, o al menos pasar largas temporadas, en alguno de los numerosos
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desiertos del planeta; también escuché que, entre los incontables parajes de la tierra,
el desierto era su preferido con diferencia. Algunos relataron sus experiencias y
dificultades en las expediciones que, al parecer, habian realizado a algunos de los
principales desiertos africanos. Su amor al desierto se habia mantenido en las
dificultades, dijeron, y se mostraron fotografias unos a otros, riendo y recordando los
episodios y las anécdotas mas memorables. Tres de ellos leyeron algunas de las cartas
que habian recibido de otros expedicionarios del Sahara y, al final, un grupo se
enfrasco en una larga discusion sobre las costumbres de los tuareg, pueblo por el que
yo mismo habia llegado a sentir ya cierto interés. A mi, por fortuna, no me
preguntaron nada. Tuvieron la deferencia de permitir que me quedara al margen y que
en todo momento hiciera lo que me pareciese mas oportuno.

—¢ Va a volver? —quiso saber pand Petruchova al término de aquel intenso fin de
semana.

Fue la unica pregunta directa, el unico signo del que pude rescatar —por parte de
alguno de los Amigos— cierto interés por mi.

Mientras aquella mujer echaba su larga y rizada cabellera hacia atras con un
movimiento brusco que me sobresalto, quise responder que si, que por supuesto que
volveria; también quise afirmar que yo era un enamorado del desierto (ahora que se
me daba la oportunidad de manifestarlo —pero ¢;lo era?—); y hasta habria asegurado
que mi aficién por aquello de lo que se habia estado debatiendo no era en absoluto
efimera o fugaz, como el profesor Pecha se habia atrevido a insinuar. También quise
confesar en ese instante —pese a que nadie me lo habia preguntado— que tenia tres o
cuatro imagenes del desierto colgadas de las paredes de mi dormitorio; y quise
declarar —porque aquello habria sido una declaracion— que todas las mujeres de la
asociacion me habian parecido encantadoras, en particular Plickova, Petruchova y
una tal Benetkova, de quien también diré algo en estas paginas. De igual modo, si se
me hubiera permitido, habria querido insistir en lo mucho que me habia impresionado
el profesor Pecha, un verdadero sabio; y habria dicho seguramente otras mil cosas
mas, a cual mas halagiiefia.

—No lo sé, tengo que pensarlo —dije, sin embargo; y me parecio, tras decirlo,
que el rostro de pand Petruchova se ensombrecia.

En el tren de vuelta hasta Kromeriz estuve meditando en esta contestacion mia,
tan lacdnica. Sin saberlo, habia dado la respuesta que debe dar un verdadero Amigo
del Desierto. Tal vez por eso, al oirlo, Petruchova ech6 nuevamente hacia atras, con
un movimiento brusco, su larga y rizada cabellera.

Como es natural, fui a la segunda asamblea de la asociacion. ¢ Por qué insistiré tanto
en la naturalidad con que se desarrollo todo? Jan, quien por causa de su obesidad
caminaba con las piernas muy abiertas, me habia llamado unos dias antes para
confirmarme el dia y la hora; de sus labios, sin embargo, no salié ninguna expresion
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que revelara verdadero interés en que yo acudiera. Al contrario, percibi que me daba
la informacion de un modo muy vago y general, como si prefiriese que no asistiera.
Fue este desinterés generalizado —ahora lo comprendo— lo que redobl6 mi
atraccion. El desierto me seguia llamando, por supuesto; pero a esto se sumaba ahora
un aliciente mas: los Amigos. Si, los Amigos. En mi mondétona vida en Kromeriz los
echaba de menos, y hasta llegué a viajar a Brno en una ocasion solo por si me
encontraba con alguno por casualidad. A decir verdad, toda aquella gente logro
atraerme a sus filas no solo por la simpatia natural de la que muchos de ellos hacian
gala; tampoco por la exquisita educacion y amabilidad con que todos me trataron,
sino por algo mas profundo y sutil que, en aquella época —por estar poco iniciado—,
no estaba todavia en condiciones de identificar.

La cautela con que la asociacion afrontaba la posible afiliacion de nuevos
miembros llegaba al extremo de no recibir a ningun candidato hasta su tercera
solicitud. Vinieran formuladas en unos términos u otros —y haciendo caso omiso del
origen y las condiciones de los solicitantes—, las dos primeras solicitudes eran
rechazadas o ignoradas por sistema. Por esta razon, la mayoria de los interesados
desistia al primer intento; su curiosidad y aficion por el desierto (o eso aseguraban los
Amigos) eran todavia muy incipientes —casi irrelevantes— vy, por ello, indignas de
ser tomadas en consideracion. Algunos —pocos— claudicaban tras la segunda
intentona; su interés era desde luego mayor, pero todavia insuficiente. Solo los que
persistian en su deseo y pedian informacion por tercera vez (y yo estaba entre ellos)
eran invitados y recibidos a participar de las asambleas. Si pasaban la prueba, se les
sugeria que se apuntaran a los viajes o expediciones.

—La prueba? —quise saber.

Si, todos los candidatos a la asociacion eran sometidos a prueba de un modo u
otro. Yo mismo fui examinado sin darme cuenta durante las asambleas en las que
tomé parte en el Hoggar. Al principio, en mi inocencia, llegué a pensar que el viaje al
Sahara al que me iba a comprometer ya en mi segundo encuentro con los Amigos era
un proyecto que habia asumido por propia iniciativa. jQué ingenuo! Tardé en
comprender que el proceso de iniciacion a la amistad con el desierto estaba mucho
mas reglamentado de lo que ningun candidato hubiera podido imaginar. En aquella
época no podia sospechar que, bajo una aparente indiferencia hacia mi, yo era
observado con el objeto de probar mi temple y de verificar mi autenticidad. Pand
Petruchova era la cabecilla de esta estrategia, disimulada y eficaz; pero, junto a ella,
Jan, su marido —el que caminaba con las piernas abiertas—, y la ya mencionada
Benetkova eran los responsables directos de mi seguimiento.

Nada de esto significa que los Amigos fueran una secta (no recuerdo que nunca se
hablara de Dios o de religion); tampoco una ideologia (no habia adoctrinamiento de
ninguna clase); y mucho menos una agencia de viajes, como quiza algun incauto
hubiera podido pensar. Huelga decir que no se admitia a nadie cuyo interés fuera el
mero turismo. Se trataba mas bien de una institucion al servicio de un ideal lo
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suficientemente amplio como para que muchos pudiéramos encontrarnos y, al tiempo,
lo suficientemente especifico para que sus puertas no estuvieran abiertas de forma
indiscriminada. Pronto habria de saber que no se admitia a nadie si lo que buscaba
con su ingreso en los Amigos era, simplemente, escapar o alejarse de su vida
cotidiana. Por eso mismo puedo decir que yo no hui de Kromeriz —mi ciudad—, que
no fui al desierto para alejarme de mi mundo o de los mios. Fui al desierto por el
desierto mismo, esa es la verdad. Que alli no estuvieran los mios o que mi mundo —
lo que todavia entonces llamaba mi mundo— hubiera quedado en mi pais, era algo
del todo irrelevante o, en cualquier caso, secundario.

—Sera en el Hoggar, ;no es asi? —pregunté.

Como ya he dicho, «<Hoggar» era el modo en que los Amigos designaban la casa
en que se reunian.

—FEs probable —me contesto Jan—. Se lo diremos a su debido tiempo, cuando se
acerque la fecha.

¢Por qué aquella imprecision? ¢Por qué no me informaban con normalidad?
¢Quiza porque ni yo mismo sabia bien lo que buscaba?

Ahora, pasado ya cierto tiempo de estos hechos pero todavia en el desierto,
comprendo que ya desde entonces iba tras ese silencio —unico e inconfundible— en
que resuena lo esencial.

Durante la segunda asamblea, pand Petruchova volvié a cogerme del brazo con
una total familiaridad. Aprecié entonces no solo su belleza fisica, que en esta ocasion
se me antojo mas radiante e irresistible que la primera vez, sino su habilidad para
retirarse en el preciso instante en que deseaba estar solo y para aparecer —jporque
era una auténtica aparicion!— cuando necesitaba de su compaiiia.

Por mi parte, tampoco tomé la palabra en aquella asamblea; me limité a escuchar
lo que se dijo sobre el desierto en las conferencias y en las llamadas puestas en
comun, inconsciente ain de lo util que todo aquello me seria llegado el momento.
Otla, quien por alguna razén volvia a estar frio y distante conmigo —como deduje de
sus manos prietas bajo las axilas—, disertd sobre las condiciones de vida en los
principales desiertos del planeta. Hablé de los paises por los que cruza el tropico de
Cancer, del desierto de Libia y de Tombuctt. Se extendio tediosamente sobre la flora
y fauna de estas regiones, asi como sobre las exéticas costumbres de algunos de sus
habitantes.

Por interesante que para muchos resultara su disertacion, de todo lo que escuché
en aquellas conferencias y de todos los Amigos con quienes entré en relacion, quien
mas me impresion6 fue alguien que no estuvo presente y a quien todos llamaban
simplemente Charles. Por encima de la biografia del tal Charles, una especie de
anacoreta aventurero a quien muchos en la asociacion veneraban como a uno de los
mas insignes maestros del desierto, y por encima incluso de su particular carisma —
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del que el profesor Pecha parecia todo un experto—, lo que mas me sedujo de
Charles de Foucauld (ese era su nombre completo) fue su rostro, que se proyecto en
una pantalla de gran tamafio durante la conferencia del profesor. En aquella foto,
Charles tendria unos treinta afios, treinta y cinco a lo sumo; la instantanea habia sido
tomada poco después de una temeraria expediciébn a Marruecos, realizada tras
abandonar su licenciosa vida militar en el cuarto de cazadores. Lucia una media
sonrisa que no dejaba ver sus dientes; los ojos muy hundidos, el cuello delgado y las
orejas en punta. No parecia triste, pero tampoco feliz.

Como el abuelo que narra una vieja historia a sus nietos, el profesor Ladislao
Pecha relat6 las vicisitudes que aquel hombrecillo habia tenido que soportar en el
desierto argelino. Mientras estudiaba la imagen de su rostro, fuimos informados de
como habia participado Foucauld —geodgrafo al principio y, mas tarde, religioso e
interventor colonial— en operaciones militares en la campafa del Oranesado, antes
de su conversion, y en operaciones comerciales en el Adrar, afios después, con el
proposito de granjearse la amistad de los nativos y ganarlos para su causa. Al final de
sus dias, se habia retirado a un pequefio eremitorio que se habia hecho construir junto
a una especie de fortin. Fue alli donde resulté asesinado en una revuelta senusista por
un tuareg (pueblo al que se habia consagrado). Las mas de seis mil cartas que se
conservan de este ejemplo de amistad con el desierto, asi como el inconmensurable
diccionario tamacheq-francés que elaboré con admirable rigor, daban buena prueba
—segun el profesor— de como puede llegar el desierto a configurar una vida. Ante
un auditorio entregado, el profesor explicé de igual modo que Charles de Foucauld
fue carismatico a su pesar, contra su voluntad: una especie de fundador que nunca
pudo ejercer como tal. Dijo también que fue uno de esos hombres —siempre escasos
— que siguen su propio camino sin que les preocupe todo lo demas; y afirmé que su
secreto mas intimo se cifraba en las muchas, muchisimas, horas que paso en silencio
y soledad. Termind diciendo que le habria encantado conocerle personalmente,
aunque no tanto para hablar con él como para mirarle y disfrutar de su irradiacion.

—Todos los que de alguna manera se sienten fracasados —mascullé al final—
encuentran en €l un buen icono, y ello porque hizo el camino inverso al que suelen
seguir los demas: el mundo busca el poder y la gloria —declar6 Pecha, y parecia una
especie de profeta cuando lo dijo—; él, en cambio, el anonimato y la oscuridad.

Este dltimo comentario despert6 en mi el deseo de conocer mas a fondo a este
personaje, hubiera realizado o no las hazafias que se le atribuian. Yo no poseo,
ciertamente, un rostro como el suyo, tan hermoso: un rostro que es masculino y
femenino al mismo tiempo y que, una vez que se ha tenido delante, por alguna razén
ya no se puede olvidar.

—Charles —dije.

Senti deseos de hablar con su imagen fotografiada.

Tardé mucho en leer y saber algo mas sobre esa especie de loco o de santo que
fue Foucauld, pero la imagen imborrable de su rostro me ha acompafiado en algunos
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momentos a los que, necesariamente, habré de referirme en estas paginas.

Segui aquella conferencia con vivisimo interés, pero no solo por el fulgor y la
intensidad del rostro de aquel mistico cristiano, o por su atribulada vida, llena de
desplazamientos —algo que cautivé a muchos de los presentes—, sino por el modo
en que el viejo profesor la expuso. Mas alla del perfecto uso de los recursos mas
tradicionales de la oratoria clasica —de los que Pecha, como conferenciante
experimentado, hizo gala en su exposicion—, lo que realmente despert6 mi
curiosidad fueron los largos silencios que jalonaron la intervencion del profesor. Asi
era: cada cuatro o cinco frases, aquel viejo conferenciante guardaba unos silencios
prolongadisimos. Puedo afirmar, sin temor a equivocarme, que aquellos fueron los
silencios mas largos que yo haya escuchado en una conferencia jamas. Tanto los
dilataba que, en mas de una ocasion —y no fui el tinico—, tuve la impresion de que
la disertacion habia terminado y que todos esperaban a que alguien rompiera a
aplaudir. ;Para qué aquellos silencios?, me preguntaba yo. ;Para pensar en lo que
diria a continuacion (pues hablaba sin papeles)? ;Para darnos tiempo a reflexionar
sobre lo que habiamos escuchado?

En el breve intervalo que siguid a esta conferencia, cuando me retiré a la habitacién
que me habian asignado en el Hoggar, tuve un encuentro que me dejo aun mas
confundido que todo lo anterior.

—iPavel..., Pavel! —susurré pand Benetkova, haciéndome signos para que me
acercara a ella en un aparte.

Benetkova era una mujer muy palida y de ojos grandes y desorbitados.

—Ahora no entendera lo que le digo —susurro cuando estuve a su lado—, pero le
ruego que no haga preguntas y siga mi consejo.

Estaba visiblemente nerviosa. Parpadeaba mucho y le temblaba el labio inferior.

—Abandone la asociacion —continu6—. jAun esta a tiempo!

—Y ¢por qué? —quise saber, desobedeciendo de inmediato una de sus consignas
—. ¢Qué puede haber de malo?

Pero a eso Benetkova, que no dejo de parpadear, no quiso responder. Dijo que no
estaba autorizada para darme mas informacion y que corria un peligro grave si
llegaba a saberse que me habia advertido.

—iAun esta a tiempo! —insistid, antes de marcharse.

Fueron sus ultimas palabras. Estupefacto, observé cémo se alejaba con pasos
rapidos y cortos.

Mas tarde recibi otra advertencia, y hasta una tercera algo después —siempre en
aquella segunda asamblea—; pero también estas las ignoré. La segunda vino
nuevamente de Benetkova, quien esa vez se valid6 de una nota para comunicarse
conmigo. «Hagame caso —decia—. Con el tiempo lo entendera». Sus palabras
terminaban con un «le quiere» que fue lo que mas me aturdi6. ; Me querria realmente
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aquella sefiorita? Obnubilado por la incomparable belleza de Petruchova —cuya
melena rizada y labios sensuales poblaron muchas de mis ensofiaciones—, asi como
por el indudable encanto de Plickova —a cuyo esposo no parecian importar sus
continuos escarceos y probable infidelidad—, hasta entonces no me habia fijado en
pand Benetkova, mucho mas timida y discreta que sus compafieras.

Por lo que se refiere a la tercera advertencia, ni tan siquiera sé si es justo que la
califique como tal. Las cosas sucedieron como referiré a continuacion. Petruchova y
su marido llamaron a la puerta de mi cuartito del Hoggar e irrumpieron antes de que
los invitase a entrar.

—Pasabamos por aqui y hemos pensado que... —dijo un cordialisimo Jan—. Al
fin y al cabo, es usted nuevo entre nosotros y...

Aquella frase, como la anterior, qued6 sin terminar.

Pand Petruchova inspeccion6 mis pertenencias con impertinente curiosidad
mientras Jan me contaba lo mucho que le estaba gustando la asamblea general. En
lugar de sentarse frente a su marido —apoltronado en la Unica butaca que hubiera
podido resistir su peso—, Petruchova tomo asiento a mi lado y, como habia hecho
poco antes, me agarré del brazo con agradable y sospechosa familiaridad. Estaba muy
guapa y, ocasionalmente —mediante un movimiento brusco y espontaneo—, sacudia
su melena haciéndola pasar de un lado al otro de la cara. Jan, por su parte, parecia
darse perfecta cuenta de mi atolondramiento, y hubiera jurado que hasta lo disfrutaba.

—Me han dicho que esta pensando unirse a nuestro proximo viaje —dijo Jan
mientras su esposa, aprovechando el instante en que él no reparaba en ella, metia una
de sus manos bajo mi camisa.

Senti aquella mano gélida en mi espalda y un escalofrio, dificil de reprimir, me
lleno de electricidad. Quedé tan aturdido que apenas pude seguir la ponencia de
Plickova sobre la lenta pero inexorable propagacion de los Amigos, que ya casi
sumaban tres mil. Tan aturdido que ni siquiera me percaté de que yo nunca habia
manifestado a nadie mi propésito de tomar parte en alguna expedicion. Sin embargo,
al término del encuentro, poco antes de partir del Hoggar, comuniqué mi deseo de
realizar un viaje al Sahara. Claro que entonces aun no habia reparado en cémo la
habil insinuacion de Jan ya habia hecho en mi su efecto.

Volvi a Kromeriz en autobtis, muy silencioso. Junto a la figura de Charles de
Foucauld, que tanto me habia impresionado, durante aquel trayecto no pude dejar de
pensar en pand Petruchova, cuya complicidad conmigo habia adquirido ya las
inequivocas maneras de la seduccion. Pensé también, como no podia ser menos, en la
breve y extrafia conversacion que habia mantenido con pand Benetkova, cuyas
palabras de advertencia habia decidido ignorar. «jAun estd a tiempo, ain esta a
tiempo...!», me habia susurrado antes de alejarse de mi con pasos rapidos y cortos.
Acunado por el traqueteo del vehiculo, recordé su parpadeo constante y sus
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misteriosas palabras: «grave peligro..., siga mi consejo..., ahora no lo entendera».
Pero lo mas extrafio de todo habia sido que, antes de poder darme cuenta, antes de
haberlo considerado como sin duda lo merecia, habia manifestado mi deseo de viajar
al Sahara, un proposito que sellé poco después con la primera transferencia bancaria.

—Si —dije, o dijo alguien en mi cuando me preguntaron si queria viajar con la
asociacion.

Y apuntaron mi nombre en una lista.

Pues bien, fue asi, casi inadvertidamente, como me encontré preparandome para
viajar a Marruecos.

—¢Qué vas a buscar al desierto? —me preguntaron mis compafieros de trabajo
cuando lo supieron.

—No lo sé —respondi, a sabiendas de que una serie de hechos se habian
confabulado para obligarme a partir.

Recordé esta breve conversacion en otro autobus, el que nos condujo a Praga,
donde tomariamos el avion hasta Tanger. En medio de estos pensamientos —era el
atardecer y habia oscurecido—, el reflejo de mi propio rostro me sorprendié en el
vidrio de la ventanilla.
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STUBEMANN

Desde que monté en el autobus que nos condujo a Praga —donde tomariamos el

avion—, me arrepenti de aquel absurdo y horrible viaje al Sahara. Como si alguien
me lo hubiera advertido —como un mal presagio que ronda incansable el corazon—,
poco antes de subirme a ese autobtis comprendi que no debia hacerlo y, al tiempo,
que ya era demasiado tarde para echarse atras. ;Podria negarme a volar una vez en
Praga?, me pregunté. ;Seria todavia posible retirarse de la expedicion? «Debes volver
—decia una voz dentro de mi—; volver a casa», insistia. Pero yo no queria escuchar
aquella voz, y mucho menos someterme a lo que me ordenaba con tanta vehemencia.

Salvo uno, todos los miembros de aquella ridicula expedicion me eran conocidos:
el profesor Pecha estaba entre ellos; también Plickova y Petruchova, Otla y Jan.
Algunos asientos detras del mio, la inolvidable pand Benetkova rehuy6 mi mirada y
evitO mi compafiia durante todo el trayecto. Contra lo esperado, ninguno de los
Amigos dio particular importancia al hecho de que aquel fuera mi primer viaje al
continente africano. Nadie me prest6 una atencién especial y yo no fui entre ellos
sino uno mas. La tnica deferencia que tuvieron conmigo fue que, al poco de llegar al
aeropuerto, me presentaron al nuevo: era austriaco, el ultimo de los oficialmente
admitidos en la asociacion. Hablaba checo con pequefios errores —tanto de gramatica
como de pronunciacion—, y era Amigo del Desierto desde hacia pocos meses.

—c:Pertenece usted también a los Amigos? —me preguntd en cuanto nos
quedamos solos.

Se llamaba Stubemann. Todos lo llamaban por el apellido.

—Sefior Stubemann —Ile respondi—, si quiere que le sea sincero, no lo sé.

Se echd a reir. Por alguna razon, mi respuesta se le antojo muy graciosa. Y tuve
que acostumbrarme, pues muchas de mis intervenciones —por breves y neutras que
fuesen— causaban gran hilaridad entre quienes me escuchaban.

—FEs su primer viaje con la asociacién, ;me equivoco? —dijo Stubemann, todavia
entre risas.

Stubemann, que fue mi compafiero de asiento en el avién, tenia gafas de montura
cuadrada. Era optico y me aseguro que, si lo deseaba, él podria hacerme gratis unas
gafas nuevas a la vuelta. Tenia la voz tan aguda que, de no ver que era él quien
hablaba, su timbre habria podido confundirse con el de una mujer. En todo momento
fue correcto y cordial conmigo. Por la desenvoltura con que hablaba con unos y otros,
en modo alguno parecia ser el ultimo de los miembros adscritos. No obstante, habia
en él algo que me importunaba: quién sabe por qué, senti que su presencia me
amenazaba y que, si €l estaba presente, nada seria ya para mi lo mismo en la
asociacion.
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Stubemann volvio a reirse, y de buena gana, cuando vio mi equipaje en el
mostrador de facturacion. A pesar de que mi maleta no se caracterizaba por nada en
especial, no pude dejar de percatarme de que era mas voluminosa que las de mis
compafieros. Por supuesto que se trataba de una expedicion de solo ocho dias, pero
parecia obvio que cualquier otro grupo de turistas —mas convencional— habria
llevado a Marruecos bultos mas grandes y pesados.

Simulé estar dormido para que Stubemann dejase de importunarme, y fue entonces
cuando me di cuenta del desconcertante silencio que reinaba entre los Amigos. En
realidad, no es que los pasajeros no hablaran entre si (yo mismo lo habia hecho con
Stubemann); pero creo poder afirmar que todos conversabamos en voz mucho mas
baja de la habitual. Por otra parte, el tono de las conversaciones no era el que suele
caracterizar a quien emprende una aventura —lleno de alegria y desenfado—, sino
mas bien el de quien regresa de esa misma aventura, cansado por las muchas
emociones y la falta de suefio.

Aproveché aquella tregua para recapitular todo lo que habia vivido durante las
ultimas semanas: el conocimiento de la asociacion por medio de la contraportada de
un libro; mi primera visita a Brno con la recepcion de Otla en la estacion de
ferrocarril; la partida de esa misma estacion a la mafiana siguiente; la risa traviesa de
Plickova a los pies de mi cama; la repetida y frustrada correspondencia con su marido
y, mas tarde, con el propio profesor... No podia negarse que todo era bastante raro.
Ahora bien, lo que me aguardaba en aquel viaje al Sahara —y sobre todo después del
mismo— iba a ser todavia mas asombroso que mi participacién en las dos asambleas
en el Hoggar, que la mano de Petruchova en mi espalda —cuya simple evocacion
lograba encenderme— o, incluso, que la amenazadora advertencia de pand
Benetkova, quien no dejo de rehuirme durante todo aquel viaje.

Pasé mi primera noche en Africa victima de una inmensa e incomprensible nostalgia
por mi pais. «jSe estaba tan bien en Kromeriz!», me decia a cada rato o, por ser mas
exactos, decia una voz dentro de mi, la misma que me habia desaconsejado tomar el
autobus que me conduciria hasta Praga. «jQuién me habra obligado a partir!», me
lamentaba en secreto.

Nada mas entrar en la habitacién de mi hotel, me derrumbé sobre mi cama en
medio de una extrafia nausea. Tardé en conciliar el suefio, presa de una sed
abrasadora que no se calmaba cuando bebia. En el lecho de aquel cuartucho, yo era
como un naufrago: arropado o desarropado, con las sabanas cubriéndome o hechas un
ovillo y arrugadas a mis pies. Los pliegues de aquellas sabanas me hicieron pensar,
inevitablemente, en el desierto que veria pocas horas después. De modo que aquella
noche hice mi primer y atormentado viaje al desierto por medio de una simple
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sabana. Por el movimiento de mis pies —voluntario o0 no—, la sabana cambiaba de
forma, y con este cambio también aquel desierto blanco variaba sus contornos,
instigandome a que no dejara de revolverme hasta encontrar entre aquellos pliegues
un paisaje mas apacible o tranquilizador. Amaneci con los miembros helados y, en
cuanto me incorporé, miré aquella sabana con aprensioén. ;Me visitarian aquellos
desiertos blancos durante todas las noches de mi expedicion? ;Podria conciliar el
suefio alguna vez durante mi estancia en Marruecos? ¢Aparecerian y desaparecerian
siempre nuevos montes o valles mediante un simple pero peligroso movimiento de
piernas?

Durante la segunda asamblea en el Hoggar se habia mencionado un viejo
proverbio arabe que asegura que el verdadero sabor del agua solo se conoce en
Marruecos. Pues bien, la sed que padeci mi primera noche en el pais del desierto no
la pudo saciar el agua. En una conversacién informal durante la asamblea, me habian
asegurado que en el desierto se descubre el verdadero valor de las cosas ordinarias, en
particular del agua. Pues bien, en el Hotel Tetuan, de Tanger, padeci una sed que no
dudaria en calificar de equivocada. O quiza fuera algo parecido a la sed —con los
mismos sintomas fisioldgicos—, pero que no era exactamente lo que los occidentales
designamos con este término. He leido que los tuareg dicen que Dios cre6 algunas
tierras con agua para que los hombres pudieran saciarse, y que también cre0 tierras
sin agua para que los hombres pudieran experimentar la sed. En la sabiduria tuareg se
dice de igual modo que Dios cred el desierto para que los hombres pudieran
encontrarse consigo mismos. Claro que entonces yo estaba muy lejos de este
descubrimiento.

El Sahara marroqui me decepcion6 por completo, eso es lo primero que debo decir.
Mi impresién de Marruecos, por otra parte, fue la de un pais sucio, hostil y con gentes
poco hospitalarias. De hecho, casi todos los marroquies con quienes nos topamos
hablaban el francés con fluidez, pero... jninguno se digné respondernos en esta
lengua nunca! Contestaban a nuestras preguntas con evasivas; Si insistiamos, se
limitaban a sonreir y, al cabo, a faltarnos al respeto y darnos la espalda. Yo estaba
indignado.

Si la sensacion que tuve al montar en el autobus que nos condujo a Praga fue la de
una total equivocacion, la que experimenté al bajar del avion en Tanger —siempre
con Stubemann a mi lado— fue de una desconocida y profunda desolacién.

—Pero ;quién puede vivir aqui? —pregunté sorprendidisimo, victima de la
primera bofetada de calor.

Por algin motivo, este comentario mio suscité una vez mas la hilaridad de
quienes me acompafiaban.

—No se engafie —me advirtio el viejo profesor—. El desierto no es infecundo —
sentencio también, para dejarme luego enjugandome el sudor que habia empezado a
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perlar mi frente.

Junto al sofocante calor, otra sensacién que se apoderé de mi al entrar en Africa
fue la preocupacion. Bast6 que pusiera un pie en el continente africano para empezar
a sentirme preocupado y triste, como si se avecinara una tragedia de la que yo no
podria salir ileso. Aquella molesta preocupacion tenia su razén de ser: no sabia qué
me iba a encontrar, la novedad generaba en mi cierta angustia y ansiedad... Pero ¢y la
tristeza? ;Por qué esa sensacion de pena y desvalimiento que me debilitaba hasta
dejarme indolente y sin fuerzas? ;Debo pensar en el clima? ¢En la presién
atmosférica?

Desde que aterrizamos en Tanger, Stubemann comenz6 a responder a mis
preguntas y comentarios —siempre con su timbre de voz femenino— con asuntos
muy diferentes a los que yo le planteaba (como es costumbre entre los saharauis).
Cuando me escuché reprocharle como se parecia su manera de responder a la de los
nativos, Stubemann se quit6 las gafas y las limpié con parsimonia. Siempre que
pienso en Stubemann lo veo con sus gafas cuadradas en las manos, limpiandolas sin
necesidad y con exagerada pulcritud.

Costaria decidir si lo peor de aquel viaje fueron las habitaciones de los hoteles en
que nos alojamos —diminutas e infectas en su mayoria—, la impertinencia de los
marroquies —quienes en todo momento se comportaron con nosotros como si fueran
seres superiores— 0 (no quiero olvidarme) los interminables e incomodisimos
desplazamientos en furgoneta con el propésito de visitar los desiertos que figuraban
en nuestras rutas.
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JEHUDA SERBAL

El guia que nos asignaron se llamaba Jehuda Serbal, vestia a la usanza arabe y tenia

la fea costumbre de sobarse los pies (que solia llevar descalzos).

—Esta vez no hemos tenido suerte con el guia —reconocio el profesor Pecha en
una cena.

En nuestra presencia, Jehuda Serbal solia ofrecer la mascara de la sonrisa; cuando
creia que nadie lo observaba, sin embargo, su cara reflejaba repugnancia o desprecio.
No era un hombre de fiar, lo comprendi desde que lo tuve frente a mi por primera
vez. Consciente de mi menosprecio hacia él y de mi desafeccion por su pais, Jehuda
me miraba a cada rato con sus ojos pequefios. Quiza esperaba que le escupiera mi
veneno; quiza incluso debi haberlo hecho.

Viajabamos durante horas —ocho horas, nueve, dieciséis...— para, una vez en
nuestro destino —el desierto sobre el que tanto nos habian hablado—, permanecer tan
solo unos pocos minutos. En la cordillera presahariana del Saghre, por ejemplo —
donde no llegamos a estar ni un cuarto de hora—, no quise hacer ningin comentario
al respecto por tratarse del primer sitio en que nos detuvimos. Quedé sorprendido de
lo cercanas que estaban aquellas montafias de la ciudad y, mas adelante, de la
proximidad en general de los desiertos respecto a las ciudades.

—:Como he venido a parar aqui? —exclamé en cuanto bajamos del autobus—.
¢Quién me ha mandado viajar a este lugar perdido en el mundo?

Estaba abatidisimo, sin fuerzas.

Formas insolitas, jamas vistas, se dibujaban infinitas ante mis ojos: un paisaje de
pesadilla en el que la mano del hombre atin no habia podido destruir nada.

En el macizo de Mgoun, en el alto Atlas —segunda parada de nuestra ruta—, no
permanecimos ni diez minutos; comprendi entonces que todo el viaje seria asi:
recorreriamos precarias carreteras para llegar a parajes de los que Jehuda Serbal nos
sacaria al poco de haber entrado. El guia esgrimia las excusas mas inverosimiles: no
solo que anocheceria pronto o que nos esperaban en el hotel para almorzar (un
horario que bajo ninguna circunstancia podia cambiarse), sino que otro grupo de
turistas estaba apuntado a la misma hora que nosotros, por ejemplo (con lo que habia
que dejarles a ellos su tiempo, jcomo si en los desiertos de Marruecos no hubiera
espacio para todos!), o que habia recibido una llamada de caracter urgente por un
asunto familiar grave.

—Si ustedes quieren quedarse... —dijo cinicamente en esa ocasion, a sabiendas
de la imposibilidad de semejante alternativa.

El disgusto de los expedicionarios ante la actitud de Jehuda fue general; de hecho,
no hubo quien no se quejase. No obstante, por desagradable que nos resultasen sus
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modos y disposicion, Jehuda no fue ni mucho menos lo peor de aquel nefasto viaje.
Lo peor fue el desierto mismo; si, el desierto. jQué inmensa desilusion cuando lo tuve
ante mis ojos! Y eso que solo fue durante unos minutos, pues volvieron a advertirme
—como si no lo hubieran hecho ya cientos de veces— de lo peligroso que podia
llegar a ser alejarse del grupo. «;Peligroso?», quise preguntar en Erg Chebbi, un
campo de dunas de unos doscientos kilometros de norte a sur. Segtin nos habian
contado —no pudimos verificarlo—, bastaba con explorar un poco el terreno para
descubrir alli cientos de palmerales.

—¢Peligroso? —protesté al fin—. jPero si solo he caminado unos metros!

—iNo, no! —exclamé Jehuda cuando me vio a la cabeza de la expedicién,
intentando internarme un poco. Y sonrié con su habitual mueca de cinismo y
superioridad.

Stubemann, que estaba cerca, me cogio del brazo. Quiza se habia dado cuenta de
que estaba a punto de desobedecer las consignas.

—Puede ser peligroso —dijo él también y, por si esto fuera poco, afiadié—:
Jehuda tiene razon.

Habiamos pasado por el espectacular palmeral de Tinerhir, que se extiende como
un rio ondulado. Ahora, ante las dunas de Merzonga, me advertian de las serpientes y
los escorpiones con que podria encontrarme, si es que hacia oidos sordos a las
recomendaciones y me aventuraba sin los demas. Hacer cuatro mil kilometros con el
proposito de ver el desierto para luego, una vez alli, no poder adentrarse en él ni diez
metros me parecio un fraude intolerable y demencial. Si ya esto habria bastado para
enervarme, lo que realmente me irrit6 fueron la resignacion y hasta indiferencia con
que mis compafieros de expedicion se doblegaban ante aquellas exageradas
advertencias. Con todo, tampoco fue esto lo peor. Lo peor —como ya he indicado—
fue el desierto mismo, que poco o nada tenia que ver con las fotografias que yo habia
visto de ese mismo desierto en los libros de la Biblioteca Municipal de Kromeriz.
Contra todo pronostico, la realidad del desierto en nada se parecia a mis fotografias.
Intenté ver algo de la soberbia belleza de mis imagenes en la realidad, pero no hubo
nada —nada en absoluto— que me las recordara. Claro que podia tratarse de los
desiertos de otros paises y hasta de otros continentes —pensé—, o de esos mismos
desiertos pero vistos desde otra perspectiva o a otra hora del dia. Lo cierto era que las
fotos del desierto del Sahara que habia visto en mi pais nada tenian en comtn con lo
poco del Sahara que vimos en aquellas lamentables excursiones. Conclui que entre el
desierto real y la idea que nos hacemos de él, por ajustada que sea, nunca hay
correspondencia.

—Uno es solo la metafora del otro —comenté con el profesor Pecha.

—Pero no resulta facil discernir cual de ellos es el metaférico —me respondio él.

El malestar con Jehuda Serbal llego al limite de lo tolerable con ocasion de la averia
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de nuestro vehiculo, dia en que el pequefio grupo de los que conformabamos la
expedicion se dividio y hasta enfrentdé por primera vez. Las cosas empezaron a
torcerse cerca del manantial Bir Jdid, adonde nos dirigiamos para contemplar uno de
los desiertos mas bellos del planeta y donde estaba previsto que pasaramos la noche.
La vieja furgoneta —con mas viajes por el desierto de los que hubiera podido
soportar— se averio cuando faltaban pocos kilometros para llegar a nuestro destino.
Todos los Amigos permanecimos silenciosos en el vehiculo mientras Jehuda y el
chéfer Anyb bajaron a mirar. Anyb era un individuo que mascaba chicle, siempre
mascaba chicle, no me gust6. Tampoco me gustd su cara gris, sin afeitar, y mucho
menos todavia que tuviera las comisuras de los labios hacia abajo.

Mientras ellos inspeccionaban el motor, algunos de mis compafieros se miraron
compungidos. Desde el primer momento, supe que se desencadenaria la tempestad.
Pero no una tempestad de arena —algo de lo que tampoco habria de librarme, como
enseguida relataré—. Los animos de buena parte de los expedicionarios estaban
caldeados y, como sospechaba, la rebelion no tardo en estallar.

Cuando Jehuda y Anyb subieron, fuimos informados de que faltaba gasolina y de
que, por si este contratiempo no bastara, la bateria se habia descargado. Dijeron que
no podia hacerse otra cosa que esperar a que llegaran los refuerzos, y nos
recomendaron que bajaramos para evitar el calor. Como hasta entonces, todos
reaccionaron con humillante sumision. Algunos, sin embargo, no pasamos por alto
como Jehuda sonri6 maliciosamente al chéfer poco después de habernos informado.
El guia se alegraba del percance; era evidente que no le disgustaba que llegaramos
con retraso a Bir Jdid y que nuestros planes, una vez mas, se descabalasen. Quién
sabe. Quizad la culpa de todo la tuviera el calor, que nos sofocaba en aquellos
autocares sin aire acondicionado. O la tension acumulada a lo largo de los dias
anteriores, puesto que el viaje no estaba resultando segun los planes de la comision.

Por un motivo o por otro, en ese instante Jan tuvo un ataque de coélera y pand
Benetkova sufrié una escandalosa crisis de llanto. Indignadisimo, Jan se puso en pie
y, con sus piernas bien abiertas y en un pasillo donde apenas cabia, dijo a voz en grito
que no se emprendia un viaje al desierto sin un bidon de repuesto; por supuesto que
tenia razon. Dijo igualmente que lo menos que podia esperarse con lo que se habia
pagado era que el vehiculo no se averiase, dejando a sus pasajeros a mitad de camino;
también en eso tenia razon. Fuera por los nervios o por el calor, se expresd con
dificultad: tartamudeando y repitiéndolo todo varias veces. Y hasta llegé a insultar a
Jehuda, mientras Otla y otros cuantos intentaban apaciguarlo. Mientras todo esto
sucedia, el profesor, en uno de los asientos delanteros, se cubria la cara con las
manos. Lo recuerdo con toda nitidez, pues la imagen me impresiond. El profesor
Ladislao Pecha parecia estar llorando, pero no: era solo el gesto con que expresaba su
desesperacion. Quien si lloré (jy cémo!) fue pand Benetkova, a quien nadie logro
entender a causa de sus fuertes convulsiones. Estaba mas palida de lo habitual y
parpadeaba con violencia, victima de un tic incontrolable.
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Todos estaban muy consternados. ;Todos? No, confieso que en mi fuero interno
me alegraba de que todo fuera mal; me alegraba de haber visto a Jan fuera de si,
tartamudeando y con las piernas mas abiertas de lo habitual, y de que nadie hubiera
sido capaz de consolar a la pobre Benetkova, quien todavia gimoteaba en un rincon.
Solo el rostro del profesor, cubierto con sus grandes manos de sabio, me habia
turbado hasta dejarme avergonzado de la maligna alegria que se habia apoderado de
mi. Sin embargo, por intensos que fueran entonces estos pensamientos y sentimientos
y por mucho que ahora me avergiiencen, todo aquello se esfumé con la misma
rapidez con que me sobrevino; hacia demasiado calor para pensar en algo que no
fuera el propio calor.

Anyb y Jehuda se recostaron a la sombra, casi debajo de la furgoneta. Oi como
reian y hablaban en arabe. Pasaron varias horas hasta que llegaron los refuerzos. Para
entonces nuestro viaje a Bir Jdid ya estaba arruinado.

Desde la ventanilla del vehiculo averiado —fuimos pocos los que desatendimos el
consejo de bajar y permanecimos dentro—, vi como algunos de los Amigos
deambulaban por los alrededores, sin alejarse del grupo. Algunos caminaban en
parejas, la mayoria solos: parecian islas en medio de un inhdspito océano de arena.
Desde donde les veia, con la luz del sol centelleando en el cristal, parecian los
incomunicados habitantes de un archipiélago, uno por isla. Vivian para la asociacion:
era su modo —o eso decian— de entregarse al desierto (asi lo expresaban:
«entregarse al desierto»). Yo no.

Creo que acabé durmiéndome con la cabeza apoyada contra el cristal. Estaba
agotado, pero mas que del viaje propiamente dicho, del simple hecho de ser un
hombre y de estar vivo. No deseaba encontrarme alli —en medio de aquella nada—;
no deseaba estar en ninguna parte —si es que algo asi fuera posible—, ni siquiera en
mi confortable apartamento de Kromeriz, que —pese a los pocos dias que habian
pasado desde la partida— ya habia comenzado a afiorar. Advertia que mi cuerpo no
estaba preparado para aquel clima y que, en consecuencia, aquella expedicion habia
sido un error, que mi vida entera era un error. Pensé —victima seguramente de una
insolacion— que no deberia haber nacido, que no deberia llamarme Pavel, que no
deberia haber pensado ni sentido nada de todo lo que alguna vez he llegado a pensar
o a sentir. Y fue asi como me dormi: inquieto, con la boca seca y con una extrafia
palpitacion en la sien, que me desvelaba a cada rato por su violencia.

Quiza Jan no habria estallado y pand Benetkova no se habria puesto a llorar si Jehuda
Serbal no se hubiese perdido por la cordillera volcanica del Sirwa la tarde anterior,
arruinando también aquella excursion. ¢Qué clase de guia era aquel —me preguntaba
yo— que se perdia y nos hacia perder en un territorio que debia resultarle familiar?
De haber podido, de buena gana habria abandonado al grupo en aquella circunstancia.
Anyb y Jehuda, por su parte, no hablaron entre si ni rieron entre dientes como harian
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el dia después; se limitaron a sentarse y a esconderse bajo sus ttnicas, a la espera de
quién sabe qué. Al cabo, tuvimos que regresar al campamento porque Jehuda no
recordaba el camino. iNo recordaba el camino! ;No era como para indignarse y
reclamar una compensacion? Con la misma arrogancia con que me puso en un tren de
vuelta cuando nos conocimos, Otla Plicka me respondié que el asunto no era tan
grave y que, después de todo, habia que comprenderlo.

—El viento puede mover las dunas de tal modo... —me explic6— que hasta los
guias mas expertos pueden desorientarse. En casos asi —continud, tras ajustarse la
visera—, lo mas sabio es no moverse en absoluto o, si todavia se puede, deshacer el
camino andado y volver sobre los propios pasos.

Fue lo que terminariamos haciendo.

Cuando la furgoneta volvié a funcionar y reemprendimos el camino, algunos
comentaban que Otla no habia organizado bien aquella expedicion. No habia contado
con los imprevistos, por ejemplo; y carecia de planes alternativos. Decian que un tal
Vaclav, el presidente anterior, habia desempefiado las funciones propias del cargo con
mas cuidado y, en definitiva, que a Otla le quedaba grande la presidencia.

—iQué asco! —oi.

Alguien se quejaba de la baja calidad de la comida del hotel.

—Para comer esto hemos dejado nuestro pais? —respondia su interlocutor.

Quise volverme y ver de quién se trataba. No me atrevi. Algo en mi fuero interno
se complacia de aquel malestar. También yo —ahora me doy cuenta— necesitaba
desquitarme.

Antes de que ese veneno me emponzofiara, sin embargo —quién sabe por qué—,
me acordé del hermoso rostro de Charles de Foucauld. Hasta que conoci a los
Amigos, nunca habia oido hablar de aquel insigne francés, anénimo en vida y famoso
tras su muerte; no habia leido ninguno de sus innumerables escritos ni sabia que
contaba en el mundo con varios millares de seguidores. No obstante, de algiin modo
intui que Charles no habria aprobado los pensamientos que me acechaban entonces y
que, de conocerlos, se habria entristecido por la mezquindad de mi complacencia en
el mal ajeno. Los infundios y las murmuraciones entre los viajeros, por otra parte, se
habian producido desde mucho antes: casi a partir de que llegamos a los lugares
desérticos que habiamos planeado visitar. No era de extrafiar: el desierto es el lugar
por excelencia de la murmuraciéon. De manera que fue el pensamiento de Charles, su
imagen, lo que arranco de mi corazon el veneno de la rabia.

Con dos excursiones arruinadas de las cinco que se habian programado, a la mafiana
siguiente nadie se acordaba bien de lo sucedido la tarde anterior. El viejo profesor,
cuyos silencios eran aun mas prolongados desde que habiamos aterrizado en
Marruecos, nos aseguré que la memoria flaquea con mas facilidad en el desierto que
en cualquier otro lugar. De pronto —aunque solo sea por unos segundos—, puede
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suceder que uno no sepa dénde esta ni quiénes son los que le acompafian; puede
llegar a olvidarse del dia y el mes en que vive, y hasta la razén por la que se
emprendio esa expedicion. Anyb y Jehuda no ignoraban, ciertamente, nada de todo
esto; ellos contaban con que al dia siguiente todo transcurriria como siempre, con
total normalidad. Con lo que yo no contaba, en cambio, era con que Jehuda no
contestara al insulto del acalorado Jan: inmutable, el guia reaccion6 como si ni
siquiera lo hubiera oido o, mejor, como si hubiera permitido que aquellas palabras
ofensivas rebotaran en su cuerpo y golpearan luego en el de Jan —quien,
efectivamente, se enfadaria todavia mas tras su acaloramiento—. Quiza Jehuda
estuviera acostumbrado a la irritacion y los arrebatos de los europeos; quiza supiera
que no hay peligro alguno en quien se desfoga mediante el grito.

Aquel dia fue el primero en que algunos de los Amigos se quedaron en el hotel,
de modo que la expedicion no fue al completo. Otla lo justific6 arguyendo que
muchos estaban cansados. Todos sabiamos, sin embargo, que el grupo estaba herido y
que bastaba muy poco para que se encendiera la chispa y surgieran nuevas
desavenencias. Durante el trayecto, Otla me explicé que no era la primera vez que
sucedia algo asi en alguna de las expediciones de la asociacion.

—Sea por el clima o por el intenso brillo de la luz solar, mucho mas
resplandeciente en el Sahara que en ningun otro punto del globo, aqui basta muy poco
para que unos se enojen con los otros.

En efecto, todos estdbamos muy susceptibles: lo que nos permitia vivir aquellos
dias con tanta intensidad era lo mismo que nos hacia sufrir.

Desde la tercera noche de aquel primer viaje al Sahara conté los dias que faltaban
para el regreso: cinco, cuatro, tres... La espera fue muy dura, pues tan ardiente era mi
deseo de montar en el avion que nos llevara de nuevo a casa como el temor a que
algo se estropease al final y tuviéramos que quedarnos en Africa mas tiempo del
previsto. Qué sé yo: que nos equivocaramos de aeropuerto y perdiéramos el pasaje,
por ejemplo; o que tuviéramos un accidente en uno de aquellos largos y aburridos
viajes en furgoneta; o que estallara una guerra intestina entre algunas de las
incontables tribus africanas y nos tomaran como rehenes. Por absurdo que todo esto
parezca, estaba casi seguro de que algo asi terminaria por producirse.

El hotel en que nos alojamos aquella noche era incomodo y sucio. O quiza no lo
fuera y se tratara tan solo de la pobreza en que vivia toda la gente que deambulaba
ociosa en el barrio en que se enclavaba. Yo no estaba acostumbrado a ver gente asi,
tan despojada, tan desnuda. Si aquel alojamiento no hubiera sido tan infecto, de
buena gana habria permanecido alli —refugiado y escondido— los dias que faltaban
hasta que llegara el de nuestro regreso a Europa. Habria dado cualquier cosa con tal
de ahorrarme aquellas carreteras con boquetes de medio metro de profundidad. Pero
aun eso y cualquier otra penalidad estaba dispuesto a soportar: todo menos el rostro
de Jehuda Serbal, sonriendo con cinismo.

Pana Benetkova, recuperada de la crisis, se acomodé a mi lado en la barra del
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bar.

—Esta usted calculando los dias que faltan para regresar a casa, ;me equivoco?
—dijo sin mirarme.

No, no se equivocaba. Lo habia adivinado.

—Se lo adverti —dijo todavia, y se alejo con una copa en la mano.

Semanas mas tarde, en una de las asambleas del Hoggar, supe que quien viaja al
desierto pasa siempre por un momento en que desearia no haber viajado. Asi que
tampoco en esto era yo nada original. Como tantos otros antes de mi, y como tantos
seguramente de los que vendrian después, yo queria volver atras. Pero atras
¢adénde?, me pregunto ahora. ;A Kromeriz quiza? ;Al tiempo en que no conocia la
asociacion? Queria volver porque, en el fondo, lo que queria era no haber partido.
Queria volver porque hasta entonces nunca habia vivido lo mas grande que un viaje
puede deparar al viajero: el deseo de quedarse, la necesidad de no volver, el impulso
—irresistible— de nacer de nuevo.

El sexto dia de mi estancia en Marruecos, cuando solo quedaban dos para la partida,
comencé a contar las horas que faltaban para el vuelo de regreso. Fue un auténtico
suplicio del que ni siquiera me libré cuando ya estuve acomodado en el avion, a la
espera del despegue: el percance o la desgracia... jaun podian producirse!

Stubemann, con sus grandes gafas de miope, estaba nuevamente a mi lado;
agradeci que ni él ni nadie me preguntara por mis impresiones de la expedicion. ;Qué
podria haber respondido? ;Que nunca mas viajaria ya con los Amigos? ;Que se
olvidasen de mi para siempre en la asociacion? ;Que el desierto me habia
decepcionado?

A la puerta de mi casa en Kromeriz, todavia con las llaves del portal en la mano,
supe que ya no regresaria mas al Hoggar, que ya no participaria en ninguna asamblea;
supe, en fin, que mi amistad con el desierto —si es que alguna vez habia existido—
habia concluido.

Poco después de llevar las maletas a mi dormitorio, reparé en una de las
fotografias que semanas atras habia enmarcado y colgado. Contemplé aquel paisaje
desértico durante unos instantes con los brazos en jarras y, contra lo esperado, tuve
que reconocer que no estaba satisfecho de mi mismo ni especialmente contento por
estar de nuevo en mi pais. Mas bien al contrario: una sensacion de desvalimiento y
desazon, muy similar a la que habia experimentado en el aeropuerto de Tanger, me
invadio entonces de pies a cabeza hasta dejarme extenuado. Tuve que sentarme.

Fue al regresar a Kromeriz cuando me di cuenta de lo infeliz que era en aquel
lugar; rodeado de mediocridad, no percibia que mi existencia era rutinaria e insipida.
Desalentado por esta impresion, decidi que a la mafiana siguiente descolgaria
aquellas fotos; pero la verdad es que a la mafiana siguiente —y no porque no me
acordase— no las descolgué. Creo poder decir que fueron precisamente aquellas tres
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fotos —mas que ninguna otra cosa— las que determinaron todo lo que habria de
sucederme después. Contemplé aquellas imagenes mucho tiempo durante las semanas
que siguieron a mi primer viaje al Sahara. De mi aventura en el desierto, de mi
fascinacién por este concepto y por esta realidad, aquellas fotografias parecian ser lo
unico destinado a perdurar. Bueno, quiza también la mano fria de Petruchova en mi
espalda (algo que, ocasionalmente, segui evocando no sin conmocion).

A la hora de despedirnos, ya en Praga, Stubemann me dio un abrazo mucho mas
afectuoso de lo que yo habria esperado. Quiza intuyera que ya no volveriamos a
vernos; o acaso sospechara que mi amistad con el desierto habia llegado a su fin. Pero
se equivocaba. Los dos nos equivocabamos.
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EL DESIERTO EN CASA

El fenomeno que desato el siguiente episodio en mi historia de amor por el desierto

fue de apariencia intrascendente: cuando estaba fuera de casa, deseaba siempre volver
lo antes posible para, una vez alli, ponerme frente a mis fotografias del desierto, que
contemplaba durante largo rato. Cuando esto no me resultaba posible —fuera por mi
trabajo o por cualquier otra razén—, recurria a los libros sobre el desierto que habia
comprado o tomado prestados de la biblioteca, y de los que en aquellos dias no me
separaba jamas. El mero contacto de aquellos volimenes en mis manos, aun cuando
no los leyera, bastaba para aliviar mi abrumadora nostalgia. ;Nostalgia? ¢FEra
razonable sentir nostalgia por un lugar del que habia querido marcharme al poco de
conocerlo?, me preguntaba. ;No era una locura que quisiera volver a un pais que no
me habia gustado? Pero todas estas preguntas se disolvian en la nada —como el
viento que arrastra la arena— cuando me sentaba frente a alguna de aquellas
imagenes.

La misma intensidad con que el desierto real me habia remitido —aunque fuera
por contraste— al de mis fotografias (que en el Sahara ansié volver a ver con una
melancolia venenosa), me remitia ahora del desierto fotografiado al real. Por eso, dos
meses después de mi llegada del Sahara —una tierra a la que habia jurado no volver
—, mi obsesion por el desierto llegé a su punto mas extremo. Se apoder6 de mi una
melancolia tan terrible que tuve que reflexionar sobre la causa del poder de seduccién
que aquel lugar ejercia sobre mi. ¢La soledad? ;La vastedad de los espacios? ¢La
infinitud del horizonte? ;Por qué parece bello lo desolado?, queria saber. ¢ Por qué me
habia enamorado de aquella tierra llena de nada y polvo? Lo que habia visto en
Marruecos era, ciertamente, muy diferente a todo lo que habia podido ver y vivir
antes en mi patria: tan distinto de todo lo mio y, sin embargo, tan parecido a mi.
Parecido... ;a mi? Esta pregunta, como tantas otras, quedo en suspenso.

Frente a los paisajes desolados de mis fotografias, en aquellas semanas
experimenté una soledad desconocida para mi. Cualquier palabra que alguien hubiera
querido decirme cuando estaba frente a mis imagenes habria sido del todo inaitil.

Asi como el proceso de desertizacion avanza a un ritmo de dos mil kilometros
cuadrados al afio —segun lei—, asi avanzaba también, y al mismo ritmo, ese mismo
proceso en el escenario de mi alma, que se vaciaba dia a dia hasta quedar
irreconocible. Piedras, montes, valles...: todo estaba sometido en mi corazon, como
en el desierto, a una erosion imparable. Pero ;qué quedaria de mi si proseguia la
erosion?, llegué a preguntarme. Si continuaba ensimismado en aquella suerte de
viciosa contemplacion, cualquier forma de vida que pudiera aletear en mis adentros
seria extinguida; esos eran los hechos. Lo extraordinario de todo este asunto era que
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esta deduccion, esta devastacion, no me importaba. Antes bien la deseaba como pocas
veces he deseado algo en la vida; anhelaba esa pobreza y necesaria desnudez a la que
el desierto parecia invitarme.

Como es natural, continuaba acudiendo a mi trabajo; debo admitir, sin embargo,
que en aquella época y a causa del desierto, de mi aficion por el desierto, se enfriaron
muchas de mis relaciones con familiares y compafieros. Tanto era el tiempo que
deseaba estar frente a mis fotos y tan grande el deleite que esta contemplacién me
proporcionaba que, cuando efectivamente estaba frente a ellas, todo lo demas —todo
sin excepcion— se me antojaba enojoso y prescindible.

—i¢éTe gusta el desierto?! —me preguntaban mis conocidos no sin asombro—. No lo
entendemos.

No traté de explicarlo, nunca traté de explicarlo. Explicar las razones de un amor
es siempre un desproposito.

—Si —me limitaba a responder, y no afiadia nada.

Cuando digo que amo el desierto, ;qué digo estar amando? ;L.a arena ardiente por
el dia y helada por la noche? ;Las muchas y variadas formas de las dunas? ¢El cielo
estrellado y la luna enorme, como un astro vivo y equivocado? ;La soledad? ¢El
vacio? Quiza solo ame el concepto de desierto, y quiza lo ame porque quiero ser
como €él. Amo el desierto porque es el lugar de la posibilidad absoluta: el lugar en que
el horizonte tiene la amplitud que el hombre merece y necesita. El desierto: esa
metafora del infinito.

Tanto como mi amor al desierto, a mis seres queridos y conocidos les extrafiaba
que no explicase ese amor; pero sobre esta ultima extrafieza ninguno de ellos se
atrevié a preguntarme. No me import6. Uno de los efectos del amor al desierto —
quiza del amor en general— es que el parecer ajeno pierde progresivamente toda
importancia. Cuando uno ama el desierto, tiene la impresion de que se aproxima a su
origen y a su meta.

Por otro lado, o eso decia yo para justificarme, tenia amigos nuevos —los Amigos
del Desierto—, pero ellos no me llamaban ni molestaban jamas, por lo que, en
justicia, dificilmente podian entrar en el concepto convencional de amistad.

Nunca he sabido a qué dedica su tiempo libre la mayor parte de los miembros de
la asociacion, mas alla de al desierto mismo. Quiza por ello, en alguna ocasion y
victima de la nostalgia que se aduefi6 de mi durante aquella época, los imaginé a
todos (a los tres mil) ante fotografias parecidas a las mias y ensimismados con
aquellos desiertos representados —dado que no siempre les era factible desplazarse a
los reales—. La idea de todos aquellos solitarios, distintos y distantes pero unidos por
un mismo acto, me consolaba.

Utilizo el término «contemplacion» para referirme a lo que yo hacia cuando me
situaba ante mis fotografias, pero no sé si es el mas adecuado. De serlo, ;como
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explicar que, tras haber pasado tantas horas frente a esas imagenes, concluyera no
pocas veces con el descubrimiento de algin nuevo detalle o de alguna nueva
sensacion?

En realidad, por aquel entonces habian sido todavia muy pocos los dias que habia
pasado en el desierto: una cifra irrisoria en el conjunto de mis cuarenta y dos afios de
vida. Sin embargo, esas pocas jornadas en Marruecos habian sido tan singulares e
intensas que las que vinieron después —ya en Europa— no transcurrieron sin que
recordara aquellas en que tuve aquel paisaje ante mis ojos. El desierto es, sobre todo,
una nostalgia. No hay ojos que no lo recuerden si lo han visto alguna vez.

Veia aquellas fotografias y, como si estuviera inscrito en ellas, veia también —o
recordaba— el rostro de Foucauld tal y como lo habia visto en la imagen que el
profesor Pecha habia proyectado durante su conferencia. Charles, con la cabeza
ligeramente ladeada, parecia mirarme. No me decia nada, por supuesto; pero yo
comprendia que la aparicion de aquella imagen en el magma de mis pensamientos
obedecia a una intencién muy concreta que, sin embargo, no era capaz de descifrar.
Ahora sé que hay hombres a los que puede amarse antes de conocerlos; y que Charles
de Foucauld es, ciertamente, uno de ellos. Hay hombres que logran decirlo todo con
su rostro. Quién sabe si es porque nunca perdieron su humanidad.

«Estimado amigo Otla —asi comenzaba el correo que, pasado algun tiempo, no pude
dejar de escribir—. En estas ultimas semanas, tras mi regreso del Sahara, me he
preguntado si vais a organizar pronto alguna otra expedicién. Si asi fuera, me gustaria
reservar una plaza. También quisiera saber —y concluia— si debo rellenar alguna
solicitud para formalizar mi pertenencia a los Amigos. Afectuosamente», y mi
nombre.

Envié aquel correo no sin maravillarme de cémo habia podido cambiar yo tanto
en tan pocos dias. ;De verdad estaba dispuesto a soportar de nuevo aquellos hoteles
infectos, a encontrarme con el guia Serbal, a viajar ocho horas por carreteras infames
para luego estar pocos minutos ante unos parajes que ni siquiera me habian gustado?
Mi respuesta a esta pregunta era tan sencilla como inexplicable: si, lo deseaba. Todo
lo que no fuera el desierto me aburria y dejaba pesaroso. El desierto, fisico y mental,
se habia apoderado de mi.

«Entendemos que quieras regresar al Sahara —decia la contestacion que Otla me
envio al dia siguiente—. De hecho, entre quienes viajan al desierto son pocos los que
no han querido volver. La inmensa mayoria realiza un segundo viaje; pero solo
algunos, debes saberlo, quedan hechizados hasta el punto de necesitar otros muchos
viajes mas. Lamento comunicarte, sin embargo, que no podras acompafiarnos en
nuestra proxima expedicion».

Y especificaba, quiz4 para fastidiarme, las fechas y las rutas. El iba, naturalmente;
y también su encantadora esposa. Repetian, de igual modo, Petruchova y Benetkova
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con sus respectivos maridos, y, en fin, Stubemann y los demas. ¢Por qué, entonces, se
me excluia?

«Si mantienes tu interés, tal vez puedas participar en el viaje de septiembre»,
seguia diciendo el correo de Otla.

Pero ;quién se habia creido aquel hombrecillo que era para decirme lo que yo
podia o no hacer?, me pregunté, irritado por aquella inesperada respuesta. ;Es que
nuevamente iba a ponerme en un tren de vuelta, como hizo a las pocas horas de
conocerme?

Aquel correo terminaba diciendo que si de verdad deseaba realizar un segundo
viaje con ellos, como habia asegurado, debia colaborar antes en la preparacion de
alguna expedicion —en la que, sin embargo, no podria tomar parte activa—.
«Ayudaras de este modo a que otros vivan la experiencia —terminaba Otla—.
Estamos seguros de que comprenderas esta medida y de que la aceptaras de buen
grado».

Asl que queria ir al Sahara y no me lo permitian.

Pasé varios dias enfadado y sin responder, convencido de no precisar de la
aprobacion o del consentimiento de aquella gente para viajar a cualquiera de los
desiertos africanos. Al fin y al cabo, podia partir por mi cuenta. ;Quién me lo
impedia?

Y en esa lucha estuve hasta que una noche, frente a una de las fotografias, mi
nostalgia del desierto y de sus Amigos fue tan irresistible que escribi una respuesta en
unos términos muy distintos a los que habia proyectado. Fue muy breve: «;Qué debo
hacer?», rezaba mi correo, y una férmula de despedida.

¢Qué debo hacer? Quiza fuera esto lo tinico que los Amigos esperaban de mi.

¢Se puede querer volver a un lugar donde no se ha sido feliz? ; Volvemos al lugar
de nuestros tormentos para sanar nuestras heridas, para abrirlas? ;Qué buscaba con
exactitud? ¢La causa de mi infelicidad, la felicidad que no habia sabido encontrar?

Para que los viajeros del desierto pudieran concentrarse en lo esencial (pero ;qué
seria «lo esencial»?, seguia sin comprenderlo), todas las expediciones de Ila
asociacion eran preparadas por una pequefia comision a la que se encargaba la
compra de los billetes, la contratacion de un guia local, el disefio de la ruta y la
confeccion de unas carpetas que cada viajero solia llevar consigo. Se me invit6 a
formar parte de una de esas comisiones y, contra todo prondstico, disfruté mucho
preparando aquel viaje que nunca emprendi. No fue solo porque Jan y su esposa
estuvieran en dicha comision (con lo que mi relacion con pand Petruchova lleg6 a un
punto del que deberé dejar constancia), sino porque descubri que la inica manera de
sacar provecho de un viaje al desierto —quiza de un viaje a cualquier lugar— era
preparandolo lo mejor posible.

Solo me entristecia que Otla Plicka no se hubiera pronunciado sobre mi peticion
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de admision a los Amigos; claro que tampoco yo le habia preguntado al respecto, al
suponer que —conocida mi voluntad— él mismo plantearia esta cuestion a su debido
momento.

Durante la preparacion de aquel nuevo viaje, que tendria lugar durante la
primavera de ese mismo afio, pand Petruchova no volvio a introducir su mano fria y
traviesa bajo mi camisa. Quien coloc6 su mano sobre mi hombro, en cambio —no en
mi espalda—, y como signo de amistad —no de provocacion erotica—, fue su marido
Jan. El hecho sucedi6 en una de nuestras sesiones de preparacion, cuando estabamos
alrededor de una mesa de gran tamafio ante un mapa del Africa sahariana desplegado.
Yo explicaba una de las rutas que habia disefiado tras largas horas de estudio y
consulta. Jan, que habia subido unas cervezas de la despensa, estaba a mi derecha, de
pie y con las piernas muy abiertas. Vaclav, el anterior presidente, a la izquierda. Sus
mujeres, Petruchova y Benetkova, se habian situado frente a nosotros: la primera
parpadeando a cada rato; la segunda pasando su larga y rizada cabellera de un lado al
otro de la cara mediante bruscos movimientos de cabeza. Con el dedo indice sobre
aquel gran mapa del Sahara argelino, mientras explicaba las posibilidades y los
inconvenientes de las rutas que habia disefiado, me senti por primera vez como un
auténtico Amigo del Desierto. Aquella sensacion de pertenencia —tan desconocida
hasta entonces para mi— me hizo sentirme, al menos por unos instantes, muy feliz.
Porque no era solo que, tras tanta resistencia por su parte, perteneciera al fin a esa
rara agrupacién; era —como decirlo— que finalmente pertenecia al género humano.
Si, al género humano: por infundado que este sentimiento pueda parecer a quienes
nunca lo hayan experimentado, en aquel momento yo me sentia miembro de una
comunidad y heredero de un ideal. Si, de un ideal. Me sentia corresponsable: algo asi
como la parte de un todo o el miembro de un organismo sin el que ese organismo se
resentiria y quedaria dafiado. Ahora que les conozco bien puedo decir que los Amigos
del Desierto no idealizan la soledad; la han sufrido demasiado en carne propia como
para idealizarla. Los Amigos del Desierto son —esa es, a mi juicio, su mejor
definicion— una congregacién de solitarios. Solo en algo asi, tan paradéjico, podria
encajar un hombre tan desarraigado e independiente como yo.

Fue mientras daba aquel informe cuando senti como la mano de Jan se apoyaba
sobre mi hombro. Era una simple muestra de afecto, sin duda; pero lo cierto es que
me hizo sentirme culpable —y ello a pesar de que nada habia en mi comportamiento
con su esposa de lo que tuviera que avergonzarme—. Con aquella mano sobre mi
hombro, segui explicando la ruta que les proponia; y todavia continué haciéndolo
durante un buen rato —aunque con torpeza creciente— hasta que senti como la mano
de Petruchova se posaba —inequivocamente seductora— sobre mi pierna derecha. La
miré asustado: tenia el pelo bastante revuelto y estaba mas guapa que nunca. Una ola
de calor colore6 mi rostro y tuve que respirar con fuerza.

Dejando aparte este desconcertante episodio, la preparacion del viaje a los
desiertos del Adrar y el Oued, asi como su posterior realizacion, fue todo un éxito.
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Como he dicho, aquella fue la coyuntura que me hizo comprender que al fin me habia
convertido en un Amigo del Desierto; sin hijos ni esposa, habia encontrado en aquel
grupo una familia con quien compartir una mision. Y tan dichoso me senti durante la
preparacion de aquel viaje en que no me habia sido permitido participar que, si Otla
me lo hubiera propuesto —si solo me lo hubiera insinuado—, yo habria estado
dispuesto a preparar de igual modo cuantos viajes hubieran sido necesarios. No fue el
caso: en el segundo viaje que hice al Sahara comprendi bien lo que me habia
sucedido en el primero. Vi con claridad que el desierto, esa tierra de muerte que
puede transmutarse en un fértil jardin, es un lugar vacio solo para quien no lo sepa
ver. Permanentemente amenazada y en condiciones muy adversas, la vida —mi vida
— se expresO en el desierto en toda su plenitud. No, no creo que lo que alli estaba a
punto de vivir hubiera podido sucederme en cualquier otro lugar. Entre el desierto y
yo, y acaso entre el desierto y todo hombre —no lo sé—, existe un vinculo secreto
que no es traspasable a ningun otro paisaje natural.
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LATORMENTA DE ARENA

Septiembre —fecha de mi segundo viaje al Sahara— llegé para mi mucho antes de

lo esperado. En aquella expedicion fuimos también dieciocho, por lo que tuve que
preguntarme si aquella coincidencia en el numero de los viajeros —como tantas otras
aparentes «coincidencias» de las que luego habria de percatarme— era una verdadera
casualidad; me pregunté incluso si habria algo en aquella asociacién que fuera pura y
simplemente casual. Todos los participantes eran una vez mas los mismos Amigos de
siempre. Solo habia uno a quien no conocia: un tal VIk, quien —también
«casualmente»— hizo a mi lado el trayecto hasta Praga.

—Pertenece usted a los Amigos del Desierto? —Ile pregunté, no bien estuvimos
acomodados.

Nunca le habia visto en ninguna asamblea.

Su respuesta me dej6 estupefacto.

—Si quiere que le diga la verdad —dijo el joven—, no lo sé.

Me eché a reir, por fortuna con una risa mas viril que la de Stubemann, quien se
habia cortado el pelo y cambiado de gafas, lo que daba a su rostro un aspecto muy
diferente.

VIk parecia asustado. Claro que era muy joven, sin duda el mas joven de nuestro
grupo. Me cont6 que estudiaba medicina y que residia en el barrio periférico de
Kacerov, donde habia conocido a los Amigos. También que tenia una novia de origen
arabe llamada Marua, y que pensaban casarse en cuanto ambos terminaran sus
respectivas carreras. Por mi parte, intervenia solo cuando mi silencio hubiera
resultado maleducado o inoportuno.

Aquel joven quiso saber si yo era Amigo del Desierto desde hacia muchos afios,
asi como si no estaria él llevando demasiado equipaje, puesto que los demas traiamos
tan poco. También le intrigaba que todos hablaramos en voz tan baja en el autobus.
Vlk me result6 muy agradable, pero debo reconocer que entonces no fui con él
particularmente afectuoso o acogedor. Todavia hoy no sé por qué.

Es curioso como el mismo escenario puede provocar sensaciones tan contrapuestas en
quien lo contempla en situaciones diversas. Mi actitud durante mi anterior viaje habia
sido tan nefasta que, pese a ser ya la segunda vez que visitaba el Sahara, en ningin
momento tuve la sensacion de que habia regresado.

De esta segunda expedicion solo puedo decir que todo fue muy distinto y, a la
vez, muy parecido a la primera. Parecido porque ni los hoteles de mi segundo viaje
fueron mas limpios, ni mejores las carreteras que nos conducian a ellos; y parecido
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también porque la sensacién de equivocacion que me asaltdé la primera vez en el
autobus a Praga, se repitid6 en cuanto desembarqué del avion en el aeropuerto de
Argel. Es posible que no fuera exactamente una impresion de desolacion y
desvalimiento (como en el aeropuerto de Tanger, cuyo recuerdo se avivd entonces
con increible intensidad), sino mero cansancio: miedo a tropezar en la misma piedra
y... —como decirlo— un sentimiento de cortocircuito interior. Pude sobreponerme
gracias al joven Vlk.

—No me siento bien —dijo el muchacho, y se agarr6 a mi brazo para que le
condujera al sector de recogida de equipajes.

Tenia el rostro desencajado. Dijo que la mandibula se le iba de un lado a otro sin
que la pudiera controlar. Ayudar a un novicio del desierto —digamoslo asi— me
ayudo a sobreponerme a mi mismo.

Ahora bien, junto a la similitud entre ambos viajes, hubo también, ciertamente,
sus diferencias. La principal de ellas la marcé sin duda Shasu, nuestro guia: un
muchacho de ojos negros y sonrisa blanca que conquisté al grupo desde que se
present6é con desenfado junto al mostrador de facturacion internacional. Como Jehuda
Serbal, Shasu vestia al estilo arabe, aunque no llevaba turbante. Pensé que no llegaria
a los catorce afios —quince a lo sumo—, mientras nos saludaba y daba las primeras
instrucciones. También pensé, en ese primer momento, que mas bien seria yo quien
deberia protegerlo a €l si es que nos aguardaba algun peligro; pero una vez mas me
equivocaba: fue él, sin duda, quien habria de protegerme a mi (como mads adelante
referiré). Lo mas sorprendente fue que, siendo tan joven y musulman, fumara tanto,
algo que no vimos hacer en Argelia a ningun otro chico de su edad.

—Pueden llamarme Shasu —dijo al término de su discurso de bienvenida, en el
que dio una prueba patente de su autoridad—. Les ruego que me sigan. —Y nos
condujo a buen paso hasta el autobtis que habria de conducirnos a Oran.

Si tuviera que poner nombre a mi segundo viaje al Sahara, ese nombre seria sin
duda el de Shasu. No digo esto porque el muchacho adquiriera particular
protagonismo en el grupo (sus explicaciones eran mas bien escuetas) ni porque no
quisiera dejarnos ni a sol ni a sombra, como hacian otros guias, en la esperanza de
que asi se llevarian propinas mas sustanciosas. No. Shasu protagonizé aquellos dias
en el desierto argelino gracias a su indefinible encanto y a su belleza. ¢Su belleza?
También podria hablar de su armonia, por ejemplo, o de su luminosidad, pues todo él
desprendia un aura brillante que le convertia —lo quisiera o0 no— en el obligado
centro de atencion. Todavia me emociono cuando escribo sobre Shasu.

Ya la primera noche, poco después de llegar a Oran —donde establecimos el
campamento base—, supe que aquel muchacho, con su absurdo cigarrillo en la mano,
me habia robado el corazén. Confieso que me dormi pensando en él. No pensaba en
el desierto, que por fin tenia tan cerca tras mas de medio afio de espera. No pensaba
en el joven VIk, a quien habia dejado indispuesto en su habitacion y a quien, horas
después —cuando pasé junto a su puerta—, habia oido gimotear. Tampoco pensaba
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en pand Plickova, cuyo vacio (ella no habia podido acompafiarnos) se hacia sentir
como el de ningun otro de los Amigos. Ni en la bella Benetkova, quien por fin habia
dejado de insistirme en que me apartara de la asociacion. No, pensaba en Shasu, a
quien acababa de conocer: en su piel oscura y sus 0jos negros como el carbén; en su
cabello fino y largo; en la gracia y desenvoltura con que se movia y encabezaba el
grupo.

Pese a lo mucho que me habria gustado conversar con él, durante las horas en que
estuvimos juntos —antes de que nos dejara en el hotel para la cena y el descanso—,
no me atrevi a dirigirle ni una palabra. Me infundia respeto. Respeto es la palabra
exacta. Por absurdo que pueda parecer, temia que cualquier cosa que pudiera decirle
resultase equivoca.

Poco antes, durante el viaje en autobus, habia cerrado los ojos mientras anochecia
en Argel. El traqueteo del trayecto hasta Oran consiguié adormilarme y el joven V1k
ya no estaba a mi lado; hablaba con Stubemann, dos asientos mas atras. De pronto,
todavia con los ojos cerrados, senti c6mo una mano se posaba sobre mi frente. Resisti
la tentacion de comprobar de quién se trataba; y simulé estar dormido. Durante un
instante pensé que aquella mano no podia ser mas que la de Shasu y, todavia mas,
deseé que fuera la suya.

—No parece que esté enfermo —dijo pand Petruchova a un compafiero a quien
no pude identificar.

Y, antes de retirarse, volvié a deslizar su mano tibia por mi frente con gran
dulzura.

Durante nuestro primer dia de ruta, el segundo de la expedicion, visitamos los
desiertos de Batna y Sétif. Lo que mi dedo habia conocido deslizandose por el mapa
lo iban conociendo ahora mis pies, caminando por el terreno. También en este sentido
aquel viaje seria para mi un regreso. Durante aquellos desplazamientos tuve
periodicamente la necesidad de desplegar mi mapa y consultarlo, imaginando que
aquel viaje nunca habria sido el mismo si mi dedo indice no se hubiera desplazado
antes por un mapa del continente africano. Sin embargo, no puedo asegurar que estos
parajes sean realmente tan impresionantes como las fotos que habia visto de ellos en
los libros de la Biblioteca Municipal de mi ciudad, o como las tres grandes imagenes
que colgaban de las paredes de mi casa, en la lejana Kromeriz. Como los de buena
parte de mis compafieros, mis 0jos estaban puestos en el guia Shasu, quien nos daba
entonces las ultimas indicaciones sobre como debiamos movernos por el desierto para
no correr ningun peligro. Tenia razén en todo lo que nos dijo: hasta que no estuvimos
muy cerca, sobre las dunas mismas, no nos dimos cuenta de la terrible inestabilidad
de aquellas tierras, capaces de transformarse en pocas horas hasta quedar
irreconocibles.

Por esta perpetua movilidad de la arena, todo saharaui es un nomada aunque
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nunca se mueva de donde haya nacido. El paisaje que tiene ante sus ojos es siempre
distinto. Es la propia tierra la que viaja a su alrededor. Esto explica por qué el pueblo
arabe es tan magnanimo y tolerante (en contra de lo que suelen pensar quienes no lo
conocen): saben que todo es transitorio, hasta lo que parece mas sélido o estable.
Pues bien, como aquellas dunas cambiantes, también yo estaba a punto de cambiar.
No era ya el mismo hombre que un afio antes; aunque no me diera cuenta, ni siquiera
era el mismo que una hora atras.

Mientras escuchaba al muchacho me recosté, maravillado de la materna suavidad
con que la arena me acogia en su regazo. Pocos minutos después, me incorporé
aterrorizado: la arena habia cubierto buena parte de mi cuerpo y... jme estaba
enterrando! El desierto queria hacerme suyo. Me incorporé de un salto y sacudi
nerviosamente la arena de mi ropa.

—No se puede caminar por el desierto sin cubrirse de polvo —explicé entonces
Shasu con su eterno cigarrillo entre los dedos—. O se hace uno amigo del polvo o,
sencillamente, debe abandonar este lugar.

También en eso tenia razon: durante todos los dias de aquel viaje al Sahara
argelino tuve arena en mi cuerpo; la encontraba por las noches en los dedos y las
plantas de los pies, en las orejas; me la sacaba de las ingles y las axilas...

Me descalcé. Muchos me imitaron. Yo era uno mas, por supuesto; pero —quién
sabe por qué, posiblemente por temeridad— de algin modo me sentia como el
cabecilla de aquel pequefio grupo de Amigos.

—¢:Como consigues orientarte? —le pregunté poco después al muchacho.

—Sigo las huellas en la arena —me contesto.

Miré la arena con toda atencion, pero no pude descubrir ni una sola de esas
huellas que Shasu decia rastrear.

—No se olvide de que estas dunas, en apariencia inocentes y perfectas, son el
resultado de una increible fiebre destructora —prosiguié él—. Y no se crea que estan
quietas. Todo lo contrario: se mueven sin cesar y cambian siempre de forma.

Aquellas advertencias —y no solo las de Shasu, sino también las de Jehuda
Serbal en el viaje anterior, asi como las de los Amigos en las conferencias del Hoggar
— se me antojaron exageradas hasta que... Yo mismo tuve que afrontar, y en esa
misma jornada, uno de los tan famosos y terribles peligros del desierto de Sétif.
¢Cuanto me habria alejado del grupo? ;Un kilometro? ¢ Dos? Estoy seguro de que no
fue mas; no habia dado tiempo para alejarse mas. Poco antes el profesor Pecha nos
habia comentado que nadie que no hubiera estado en el desierto totalmente solo —
aunque fuera por pocos minutos— sabia de verdad lo que un desierto podia llegar a
ser. Dijo también que quienes se atrevieran a distanciarse del grupo —tomadas las
debidas precauciones—, podian hacerlo durante unos minutos, aunque solo fuera para
intuir en qué consistia aquella soledad tan especial. Charles de Foucauld habia vivido
asi, solo. Fue este tltimo comentario —Ila referencia a Foucauld— lo que me ayudé a
decidirme; y todavia hoy me pregunto si verdaderamente arriesgué la vida en aquella
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ocasion. También me pregunto por qué no nos advertiria Shasu de la asombrosa
velocidad con que en Sétif podian desencadenarse las tormentas. Porque ;cuanto
tiempo pasaria en realidad hasta que el paisaje se transform6 a mi alrededor?
¢Cuantos minutos hicieron falta para que las figuras de mis compafieros —que
todavia divisaba a lo lejos— dejaran de distinguirse, envueltas en la niebla? Cinco
minutos de terror, de auténtico terror; y uno de gloria, acaso solo medio: el de mi
salvacion.

Una tormenta en el desierto es cien veces mas terrible que una en el mar. Y es que la
arena no solo ciega y flagela el cuerpo, sino que recuerda al hombre —sea discreta o
violentamente— de doénde viene y adonde debe volver. Tardé en entenderlo: la
fascinacién por la arena no es otra que la fascinacién por nuestros origenes vy,
también, por aquello hacia lo que todos estamos abocados.

Tuve la impresion de que las huellas que dejaba al caminar, y que el viento
borraba enseguida, eran como los renglones de un gran y misterioso cuaderno en el
que solo Dios podia leer. Tal era la velocidad con que el viento borraba las huellas
que dejaba tras de mi que parecia como si nunca hubiera estado en aquel lugar, o
como si no hubiera llegado hasta alli a pie sino caido del cielo. Y era tal la avidez con
que ese mismo viento devoraba mis huellas que hasta parecia que fueran valiosas
para €él. El desierto me arrebataba mis propias huellas antes de que pudiera volverme
para verlas. Era como si mis huellas fueran heridas que yo habia infligido a las dunas:
cicatrices que el viento del desierto se apresuraba a curar. El viento del desierto —eso
es lo que pienso— guarda una inmensa coleccion de huellas humanas.

Las dunas comenzaron a moverse bajo mis pies como lo hace el mar cuando hay
temporal: primero suavemente, como escondiendo el peligro, pero enseguida con una
violencia incontenible. Fue aquel primer movimiento, suave y ondulante, lo que me
perdio: obnubilado por un suelo que se desplazaba —dibujando las mas maravillosas
formas—, permaneci hechizado hasta que el polvo comenzé a levantarse y a
golpearme el cuerpo y la cara. Aunque al principio no me lastimaba, lo cierto es que
me impedia la vision como si se tratase de una lluvia muy espesa. Al final, la arena
comenzé a abofetearme hasta hacerme dafio; yo, sin embargo, continué sin dar un
paso. Seguia en pie, plantando cara al viento y permitiendo que cada una de aquellas
particulas se me clavara en la piel. ;Por qué consentia que el desierto me torturase?
¢Me disponia a vivir un bautismo de arena? Creo que fue en ese instante, en medio de
esa tormenta, cuando comenzo6 mi transformacion.

Si miraba al frente, aquella niebla asesina me golpeaba el rostro, impidiéndome
gritar para hacer notar mi presencia y pedir auxilio. Minusculas particulas de polvo
me impedian distinguir nada mas alla de cuatro o cinco metros. ;Habia viajado hasta
alli para morir?, tuve tiempo de preguntarme. ;Era asi como el desierto me
correspondia? Si miraba hacia abajo, entonces el movimiento de las dunas, el simple
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movimiento de las dunas, lograba marearme hasta el punto de hacerme caer. Estaba
en un territorio que se abria a mis pies y que jugaba conmigo a su merced, en una
tierra tan peligrosa o mas que un mar embravecido. Para evitar una y otra sensacion
—el mareo ocasionado por ese terreno tan inestable y la bofetada de la arena—, tuve
que dirigir mis pasos hacia la zona donde, segtin calculaba, habia dejado el grupo.
Caminé con la cabeza cubierta por la camisa, como hacen los beréberes y beduinos,
quienes saben bien como protegerse de estas inclemencias de la naturaleza. Pero de
esta guisa, cubierto con la camisa y a oscuras (el sonido de mi respiracion jadeante
me asustd), solo pude avanzar unos pocos metros antes de derrumbarme. Cai en un
pozo, o esa fue la impresién; pero el pozo —también fue esa la impresion— se
convirtio enseguida en una especie de surtidor del que pronto sali despedido. El
desierto me raptaba, pensé; me llamaba, me queria para si.

Durante algunos segundos, mientras el viento de Sétif jugaba conmigo a su
capricho, vi a las tres mujeres que, en cierto sentido, eran para mi el mejor simbolo de
la asociacion: Plickova, Benetkova y Petruchova, a cual mas bella. Escuché la risa de
pand Plickova a los pies de mi cama, con el desayuno en mis rodillas. Escuché
igualmente la advertencia de Benetkova: «jMarchese, todavia esta a tiempo!». ¢Por
qué no habria seguido sus consejos? Senti, en fin, la mano de Petruchova primero en
mi espalda, seductora, y luego en mi frente, tibia y maternal. Acto seguido me
parecio distinguir las tres fotos del desierto que colgué en las paredes de mi domicilio
en Kromeriz: una tras otra, como formando un triptico, pero algo borrosas. Me acordé
entonces de Charles de Foucauld como si le hubiera conocido; y hasta creo que le
invoqué, como si creyera en su santidad. Con el pensamiento de Foucauld y con la
arena golpeandome y clavandose en mis costados, tuvo lugar ese minuto de gloria al
que he hecho referencia: el de mi salvacion.

Shasu, el muchacho, habia salido en mi busca, habia dado conmigo y se agarraba
con fuerza a mi cuerpo, como si temiera que pudiera escaparme. ;Podré explicar
algun dia lo que experimenté en aquel abrazo? ;Era emocion? ;Alegria? ;Placer?
Tenia la impresion —casi la certeza— de que el desierto avanzaba hacia nosotros y
que, de un momento a otro, nos devoraria; sabia que, de seguir alli, tanto el pequefio
como yo acabariamos cubiertos por la arena y, finalmente, transformados en ese
desierto del que todavia entonces podiamos diferenciarnos. Shasu —Ila mano de Dios
— me sac6 paso a paso de aquel infierno, no sin antes cubrir mi rostro con un pafio
humedo en el que encontré un alivio casi sobrenatural. Shasu —un nombre del que ya
no puedo prescindir— me condujo a buen recaudo con paso firme, como si él fuera el
adulto y yo el muchacho.

—Ya paso, ya paso... —me decia poco después, mientras yo, derribado a sus
pies, gimoteaba y lloraba como lo habia hecho el joven VIk la noche anterior en su
habitacion del hotel.

Shasu me acaricio el cabello.

—Ya paso, ya paso... —me decia, como si esas fueran las tnicas palabras de su
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vocabulario; o como si todo, todo sin excepcion, hubiera terminado.

Desde lejos —Ila tormenta se alejaba—, el resto de los expedicionarios nos miraba
en respetuoso silencio. Muchos de ellos pensarian, seguramente, que si la muerte
tiene un paisaje, ese paisaje no es otro que el del desierto.

Nunca hasta hoy habia relatado el episodio de la tormenta de arena en Sétif. A
nadie le habia contado el panico que senti entre aquellas dunas, que jugaron conmigo
como las olas marinas con un naufrago; ni el mareo del que fui victima al contemplar
sus increibles y embriagadoras formas; ni el «ya paso, ya pasé» que escuché de labios
de Shasu como la mas dulce de las melodias. Shasu no era ya solo el guia de mi
segundo viaje al Sahara; él era, lo quisiera o no, mi salvador.
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LAS HERMANAS ROSA, LILAY AZUL

L4 . . . . ’ .
¢, Qmere conocer a mi familia? —me pregunté Shasu esa misma noche, poco

antes de entrar en la recepcion de nuestro hotel.

¢Por qué me invitaba precisamente a mi y no a los demas?, me preguntaba yo,
honrado y complacido. ¢Por el episodio de la tormenta? ;Por la fuerza con que me
habia agarrado a él, mientras la arena de Sétif me flagelaba? ;Porque se habia
compadecido de mi, mientras yo gimoteaba a sus pies? Pedi permiso a Otla, el
responsable de la expedicion, y esa noche me fui con el muchacho. A su lado me
sentia como el siervo a quien su amo hace un favor o, mejor, como el siervo a quien
su amo trata como a un igual. Dos noches antes, cuando nadie sospechaba que una
tormenta de arena se preparaba en Sétif, habia sentido un profundo desgarro interior
al ver partir a Shasu, concluida la jornada; ahora, en cambio, caminabamos juntos por
una de las concurridas calles de Oran y —aunque las luces de la ciudad nocturna eran
tentadoras y el bullicio ensordecedor— yo solo tenia ojos y oidos para é€l.

—Te sientas conmigo? —me preguntd cuando llegamos, tras comprobar que ni
su padre ni sus hermanas estaban todavia en casa.

Obedeci y me acomodé a su lado en los peldafios de un porche. La tarde iba de
caida y estuvimos un buen rato contemplando el horizonte. Esperaba que Shasu me
formulase alguna pregunta o que me contara alguna historia. Nada de eso:
permanecimos en silencio durante casi media hora. Mas tarde comprendi que cuando
un arabe te invita a sentarte a su vera a lo que te esta invitando es, exactamente, a lo
que ha dicho: a estar sentado a su vera y no a conversar, como pensamos los
europeos. Yo lo prefiero asi, pues no soporto a la gente que habla demasiado. Por
fortuna, las gentes del desierto son bastante silenciosas. Se diria que no solo tienen el
desierto ante sus 0jos, sino en su corazén. Cuando se habla poco, lo que se dice
parece mas importante. Al oir hablar a los saharauis siempre he tenido la impresion
de que poseen esa sabiduria doméstica que tanto me gusta y que es la unica necesaria
para vivir. Tienen mucho que decir; por eso se recogen en el silencio.

La familia de Shasu me traté como al mas honorable de sus huéspedes. Su padre era
un hombre muy elegante y occidentalizado que, al poco de conocernos, me conté que
su esposa habia muerto el afio anterior. Las tres hermanas de Shasu tenian quince,
diecisiete y dieciocho afios; el muchacho solo trece, seguin llegué a saber. Las chicas
llevaban el rostro cubierto —segun lo prescribe el Coran—, y no se sentaron a la
mesa junto a los varones a la hora de cenar. Graciles y femeninas, con sus manos
finas y morenas, nos sirvieron algo de beber antes de traer las opulentas bandejas con

www.lectulandia.com - Pagina 48



la comida. Solo pude ver sus delicadas manos y oir el frufri de sus vestidos a mi
espalda, mientras se desplazaban presurosas de un lado a otro para que todo estuviera
a punto y fuera de nuestro agrado. Nunca pude distinguir sus ojos, pues caminaban
con la mirada gacha y jamas se atrevieron a mirarme —o no, al menos, mientras yo
las observaba—. Una vestia de rosa, otra de lila y otra de azul. Mientras el padre de
Shasu disertaba sobre la dificil situacién politica que atravesaba su pais, ellas
danzaban alrededor de la mesa, diligentes y hacendosas. El padre de Shasu era una
persona llamativamente habilidosa tanto para narrar como para escuchar. Como supe
después, estos son dones o talentos de los que la gente del desierto hace gala: narran
muy bien y escuchan como si no hubieran nacido para nada mas.

—¢Es usted un hombre religioso? —me pregunt6 de improviso.

—No —respondi, pero mas tarde me quedé pensando si no tenia que haber
respondido lo contrario.

Después de todo, quiza no sea preciso creer en Dios para que nuestra actitud ante
la vida sea religiosa.

—FIl desierto es el lugar del mundo que Dios cre6 para si, para su descanso —me
dijo aquel hombre acto seguido—. Por eso, quienes van al desierto entran en su
territorio.

Para terminar, mi anfitriébn me aseguré sentirse honrado con mi visita y me pidio
que me quedase a dormir. Era su huésped, no podia marcharme. Y ni siquiera podia
pensar en corresponderle. Solo podia aceptar lo que me ofreciera y quedarme alli a
pasar la noche. Miré a Shasu, quien me rogé que aceptara; me dijo que nos
reuniriamos con los demas al dia siguiente a primera hora de la mafiana y que, si lo
deseaba, podia llamar al hotel para informar al responsable de la expedicién.

Acaso por la intensidad de las emociones de la jornada, aquella noche me dormi de
inmediato. Sofié que caminaba por un desierto de arenas amarillas. En mi suefio, en lo
que recuerdo de mi suefio, una multitud caminaba en fila india: no éramos solo los
pocos que conformdbamos nuestra expediciéon, sino uno o dos centenares, una
muchedumbre. Avanzabamos en silencio y con creciente dificultad, pues la arena se
hundia a nuestros pies. En algunos tramos nos llegaba a los tobillos; en otros, hasta
las rodillas; a los que iban a la cabeza les alcanzaba las caderas, por lo que apenas
podian avanzar.

—:Qué tal? —me pregunt6 mi compafiero de delante, que se habia vuelto para
interesarse por mi.

Recuerdo que me pareci6 hermoso ver aquella figura rodeada de la tierra mas
amarilla que haya visto jamas.

Fue entonces, en ese desierto amarillo, cuando sucedi6: una de las hermanas de
Shasu —;quién si no?— se habia introducido en mi lecho y me besaba
apasionadamente los labios. ;Cuanto duraria aquel dulcisimo beso, tan eterno? La
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hermana de Shasu —la mayor, la pequefia, la intermedia, ;como podia saberlo?— me
besaba como si ella fuera un peregrino del desierto y yo su oasis. Me besaba como
nunca me ha besado mujer alguna: tierna y violenta, experta y candorosa, en una
sucesion exacta, calculada. Durante unos segundos vi su rostro cubierto por las
sombras de la noche; y vi algunas de las generosas curvas de su cuerpo, que aproximeé
al mio lleno de gratitud. ;Qué podia hacer yo sino acoger y secundar aquel
inmerecido regalo?

—¢Como te llamas? —pregunté al fin.

Fue lo tinico que pude decir.

Tras el beso, la muchacha se alejo hasta confundirse con la noche, dejandome en
la mas dulce de las confusiones: dichoso por el placer y avido de mas placer, saciado
y sediento. Tras la bofetada de la arena, el beso de la mujer: asi interpreté lo que me
sucedio aquella noche. Ahora pienso que tal vez fuera aquel beso —de la hermana
Rosa, de la Lila o de la Azul, como las llamaba en mi fuero interno—, o acaso el
propio Shasu —a quien nunca mas vi tan silencioso como cuando al atardecer nos
sentamos en los peldafios de su porche— lo que me introdujo, ya sin reservas, en el
amor al desierto. Amar el lugar donde se ha estado a punto de morir es el signo de la
sinceridad de ese amor, de su necesidad.

Pasé el resto de la madrugada en vela, con los ojos puestos en el techo, de donde
colgaba un extrafio cortinaje.

Durante el desayuno, como en la cena de la noche anterior, la hermana Lila, la
Rosa y la Azul danzaron alrededor de la mesa mientras nos servian las frutas y los
zumos. Yo miraba a una y a otra sin lograr distinguir nunca los ojos de ninguna. Por
algun movimiento de las manos, subiendo y bajando entre las bandejas y los vasos,
llegué a creer que quien me habia besado era la que vestia de rosa. Pero por el frufra
de los vestidos a mi espalda, sin embargo, acto seguido pensé que tenia que tratarse
de la de azul. O de la de lila, que era quien se mantenia mas atras, temerosa acaso de
que pudiese reconocerla. Nunca llegué a saber cual de las tres muchachas me habia
besado. Y nunca mas me ha besado nadie con tanta sabiduria y tanto ardor.

Al despedirme, una tras otra me dieron la mano e hicieron ante mi una pequefia y
graciosa reverencia. Esperaba una sefial por parte de alguna de ellas. No la obtuve.
Cuando la puerta de la casa de mi joven guia se cerré a mis espaldas, tuve la
sensacion de que dejaba atras y para siempre un gran amor. Luego, en silencio,
caminé junto a Shasu hasta el hotel.
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SHASU, EL. GUIA

Todos los Amigos esperabamos con impaciencia llegar a los desiertos de la regién

de Batna, que son los principales de la zona. El profesor Pecha parecia un nifio a
quien aguarda el mejor de los regalos; emocionado, nos confes6 que fue alli, en
Batna, donde treinta afios atras habia comenzado su pasion por el desierto. Dias antes,
en el Hoggar, nos habian proyectado diapositivas tomadas en ese paraje por otro
grupo de expedicionarios; todos, por tanto, sabiamos bien adénde nos dirigiamos y
qué era lo que ibamos a contemplar. El joven VIk estaba una vez mas a mi vera; tenia
nuevamente el rostro desencajado, no parecia muy feliz.

De aquella gloriosa jornada conservo dos impresiones muy nitidas,
protagonizadas ambas por nuestro jovencisimo y querido guia.

Descendimos de las furgonetas a pocos kilémetros de El Golea, la poblacién mas
cercana; de alli caminamos hasta Tinduf, donde se enclava —en opinién de los
expertos— uno de los oasis mas espectaculares de la tierra. No habia de qué
asustarse: eran solo seis kilometros a pie, siete a lo sumo; en dos horas —mucho
antes, por tanto, de que el sol empezara a ponerse— llegariamos al campamento
donde hariamos noche.

Poco antes de emprender la marcha, Shasu se encaramé a unas ruinas. Alcé la
vista para observarlo, pero el sol me daba en la cara hasta deslumbrarme. Ahi arriba,
oteando el horizonte y envuelto en una luz solar que recortaba su figura hasta dejarla
reducida a lo esencial, Shasu se me antojo un angel dispuesto a emprender el vuelo.
Sefialaba la direccion que debiamos tomar, o quiza saludase a un conocido a lo lejos.
El grupo ultimaba los preparativos para la caminata y yo, mientras tanto, observaba al
muchacho en expectante y admirado silencio. Shasu bajo de un salto de aquellas
ruinas, y mi hermosa vision se disipé en el acto. Su figura adolescente, recortada en
el firmamento y envuelta en un halo de luz, es una de las imagenes mas bellas que
conservo de mi estancia en aquel desierto.

En una de las asambleas previas al viaje y por consejo de la comision preparatoria
del mismo, los Amigos habiamos decidido hacer aquel recorrido a pie y sin hablar; de
este modo —en silencio— nos cansariamos menos y captariamos mejor lo que se
llamaba «el mensaje del desierto». Con esta formula se aludia a la impresiéon que nos
proporcionaba un determinado paisaje, que mas tarde compartiamos con los
compafieros en las puestas en comun. Por mi parte, hice aquel trayecto en compaiiia
de Shasu: con ese Shasu estilizado y sobrenatural del que ya he hablado, casi
transparente, que vi apuntando al horizonte y encaramado a unas ruinas. El Shasu de
carne y hueso iba detras, el ultimo de la caravana, al ritmo de los mas lentos. Al igual
que Antoine de Saint-Exupéry, el famoso escritor y aviador francés, también yo habia

www.lectulandia.com - Pagina 51



encontrado en el desierto a mi principito particular; y también yo, como alguno de los
personajes con quien este famoso principito se encuentra en su historia, debia ser
domesticado para recibir una leccién.

—Dame una palabra que me ayude a vivir. —Eso es lo tinico que le habria pedido
al muchacho.

Ese mismo dia, uno de los mas decisivos en la historia de mi alma, como explicaré a
continuacion, Otla Plicka no se apart6 de mi lado: acaso intuyera que estaba a punto
de suceder algo importante que iba a hacer de mi alguien diferente. O quiza supiera
(¢quién puede conocer realmente a los Amigos?) que en pocas horas yo pasaria a ser
y para siempre uno de los suyos. Es probable que pensara en el bautismo de arena que
para mi habia supuesto perderme y ser rescatado durante la tormenta de Sétif.
Ignoraba, como es natural, lo hondo que me habia calado nuestro Shasu: su abrazo en
medio de la niebla; su dulce «ya pasd, ya pasé», mientras la arena dibujaba a nuestros
pies las formas mas terribles y embriagadoras; su figura recortada bajo el sol, como la
de un dios o, al menos, como la de mi principito particular. También ignoraba, como
no podia ser menos, mi rabiosa felicidad cuando caminé a su lado mientras nos
dirigiamos a conocer a las hermanas Rosa, Lila y Azul. Pero Otla, en todo caso, no se
equivocaba: el veneno del desierto, si es que puedo llamarlo asi, circulaba ya
libremente por mis venas. Quiza ese veneno ya estuviera inoculado durante mi primer
viaje al Sahara, cuando fuimos victimas de la descortesia y el desinterés del guia
Serbal; o incluso antes, cuando —sin saber muy bien la trascendencia que eso iba a
tener— enmarqué unas fotografias para después colgarlas y sentarme frente a ellas.
No lo sé; quiza todo empezara con la frase que lei en la contraportada de uno de los
muchos libros del profesor Pecha y con el subsiguiente primer correo que envié a la
asociacion, o... ;quién puede saberlo? ;Quién puede conocer con certeza donde se
cifra el comienzo de una historia?

Muchos antes que yo habrian leido el libro del profesor, y a muchos de ellos, sin
duda, les habria resultado banal aquella frase de la contraportada que a mi tanto me
impact6. Decia asi: «A su competencia cientifica, une sus continuos viajes a los
desiertos de todo el mundo». ;Basta esto para que nazca un amor? ;Basta una sola
frase para poder empezar a escribir un libro? ;Puede una frase, solo una, cambiar a un
hombre, cambiar el mundo? Sin embargo, tinicamente en el desierto de Tinduf, y por
algo de apariencia banal, supe que mi fascinacion por el desierto habia llegado a una
estacion de término que, inevitablemente, era también para mi un punto de partida.

Habiamos estado contemplando el desierto de Tinduf, en la regiéon de Batna, con
nuestros prismaticos. En silencio, como acostumbrabamos. Segun la Enciclopedia
Britanica, la arena de ese desierto es la mas fina de todas las del Sahara. Su color no
es uniforme: hay parajes donde es completamente roja, de forma que el peregrino
tiene la impresion de que camina sobre fuego; otros donde es anaranjada, los mas
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bellos —el tramo anaranjado que recorrimos parecia un paisaje lunar—; y otros, en
fin, donde es de un amarillo muy intenso, que fue el tramo que solo pudimos
distinguir con los prismaticos. Como el mar, como el fuego, el desierto tiene algo
hipnotico: pueden pasar las horas y, al igual que no nos cansamos de ver como
rompen las olas en un acantilado o como arden los troncos en una chimenea, tampoco
nos cansamos de la inagotable actividad del desierto. Porque esto es, precisamente, 1o
que tienen en comun estos tres paisajes de agua, fuego y tierra: que estan en perpetua
ebullicion y que, en consecuencia, nunca ofrecen el mismo espectaculo. Esto habia
podido comprobarlo yo mismo con ocasién de la tormenta de arena; pero el intenso
temor que entonces me habia embargado me impidi6 disfrutar del panorama. Ahora,
en cambio, con mis prismaticos de alta definicion, fui un espectador privilegiado del
maravilloso espectaculo de las dunas. En el grupo, todos estabamos maravillados. Y
pasamos mucho tiempo en un silencio casi religioso, cada uno con sus propios
prismaticos, oteando el horizonte. Todos los expedicionarios estabamos en ese
instante en el mismo desierto y, sin embargo, juraria que ninguno de nosotros veia lo
mismo. En un momento de descanso reparé en como algunos lloraban por la
emocion.

Supe que era hora de partir porque oi como Jan daba instrucciones para que nos
dirigiéramos a las furgonetas.

— Vienes? —me pregunto Otla, pendiente de mi como un angel guardian.

Una pregunta. Una palabra. No le miré. El desierto requeria de toda mi
concentracién. Aquellas formas geoldgicas, tan alucinantes, me recordaban paisajes
que nunca habia visto y que, sin embargo, algo o alguien recordaba dentro de mi. Me
pregunté de donde podia nacer esa intensa impresion de haber estado antes en el
desierto. ;Por qué esa sensacion, tan nitida, de que toda la humanidad habia tenido
que habitar alli alguna vez? En todo caso, si el setenta por ciento de la superficie
terrestre es desértica, ;puede extrafiar que un hombre se sienta en el desierto como en
su propia casa?

Minutos después montaba en la furgoneta junto a los demas, pero poco antes —
con los prismaticos ante mis ojos y el desierto en mi corazén— hubiera querido
responder a ese «;vienes?» con un: «No, no vuelvo. No, me quedo en el desierto».

Creo que Otla ley6 mi pensamiento, pues se me qued6 mirando fijamente durante
un rato muy largo.

—¢ Vienes? —volvio a preguntarme al cabo.

Y fui tras él.

No volver: aquella fue la primera vez que se me plante6 esta posibilidad. Claro
que entonces yo ignoraba que muchos Amigos del Desierto —muchisimos— habian
escuchado en alguna ocasion una llamada similar. En mi candidez, imaginaba que yo
era el unico en saber que el desierto tenia una voz: «no volver, no volver...», repetia
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esa voz en mi corazon. O la repetia yo —;como saberlo?— como si fuera una
plegaria. Como si necesitase repetir estas palabras para considerar su viabilidad.
Como si precisara recrearme en las posibilidades a las que me conducia esa musica.
No volver... jQué dulce me sonaba aquella extrafia oracion!

¢Cuando sabe un hombre que ha llegado a ese punto del que, segin dicen, no hay
posible retorno? ;Existe verdaderamente un punto desde el que ya no sea posible
echarse atras? Yo podia coger primero un tren y luego un avién para irme a casa, de
eso no cabia duda; podia volver atras, eso era un hecho. Sin embargo, algo me decia
que pronto o tarde llegaria el dia en que habria de arrepentirme una y mil veces de esa
decision: el dia en que me lamentaria de haber desoido aquella voz inapelable y, pese
a todo, respetuosa.

Al principio el Sahara es muy incomodo para un europeo y pasa cierto tiempo —a
veces bastante— hasta que logra sentirse a gusto. Para mi, sentirse a gusto —ahora lo
sé— significa simplemente no querer regresar. Siempre he querido volver de los
sitios a los que he viajado; nunca me he querido quedar en ninguna parte. La
conclusion no es dificil de extraer: ningtn lugar al que habia viajado hasta entonces
era el mio. Ese lugar al que pertenezco —y que no es otro que el desierto— no lo
habia encontrado hasta que llegué al desierto amarillento de Tinduf, a los cuarenta y
dos anos. ;Tarde? Para los hombres del desierto nunca hay tarde o temprano; todo
sucede a la edad que debe suceder y nada es puramente azaroso o arbitrario.

Durante el viaje de regreso fui indiferente a si nos deteniamos para repostar o
haciamos el trayecto sin ninguna parada; a si mi compaiero de asiento me hablaba o
preferia callar; a si tardariamos ocho horas hasta nuestro proximo destino —como
estaba calculado— o dieciséis. En realidad, ni siquiera me importaba ser yo u otra
persona. Y juro que cualquier cosa que me hubiesen dicho en aquel instante,
cualquiera, la habria aceptado sin rechistar. Esta completa indiferencia animica me
resultaba tan novedosa como agradable. Podia sucederme cualquier cosa —
cualquiera, lo repito—; en virtud de la posibilidad de no volver, yo era mas fuerte que
las circunstancias.

Con viciosa insistencia, y acunado por el traqueteo del autobus, recompuse la
breve conversacion que habia mantenido con Otla mientras mis ojos eran bafiados por
la arena mas amarilla que existe sobre la faz de la tierra. «;Vienes?», me habia
preguntado él. «No», le habia respondido yo. «;Por qué no quieres volver?», seguia
preguntandome la voz imaginaria de Otla. Pero esa voz —que no era otra que la de
mi conciencia— estaba habituada a que no le respondiera, asi que también entonces
tuvo que aceptar mi silencio y perplejidad.

Llegados al hotel, la pregunta sobre si debia 0o no regresar a Europa seguia sin
resolver. ;Podia yo realmente abandonar mi casa, mi trabajo, mi familia, mis
compaiieros...? ¢Podia sin mas dejar de ser quien habia sido hasta ese momento y

www.lectulandia.com - Pagina 54



comenzar a ser alguien diferente, impensable hasta entonces incluso para mi mismo?
¢Pero de verdad es posible nacer de nuevo? No volver, no volver: como el canto de
las sirenas en los oidos de Ulises —amarrado al mastil de una nave—, aquella
melodia hechicera siguié sonando durante mucho tiempo en mi corazon. No volver,
no volver.

Todavia hoy ignoro si debemos regresar al punto del que partimos y cerrar asi el
circulo que hemos abierto o si es mejor permanecer lejos y no cerrarlo. Puedo decir
que hoy no me importa saber qué habria hecho cualquier otro en mi lugar; ni qué
hubiera sido mas ejemplar o heroico, mas honesto, mas necesario.

Semanas después, ya en mi pais, en una de las asambleas del Hoggar, comenté
con el profesor Pecha mi deseo de realizar un viaje al Sahara completamente solo.

—Necesito pasar unos meses en el desierto —dije—. He pedido una baja laboral.

—En el desierto nadie puede valerse con sus propias y solas fuerzas —contesto

—ILo imagino —Ile respondi—, pero es preciso que haga este viaje solo.

A esto ultimo no contestd. Se limitd a mirarme como ya habria mirado,
seguramente, a otros tantos a lo largo de su vida: con ojos tiernos y cansados. Parecia
entender lo que me sucedia y, para demostrarmelo, me coment6 cuanto se parecia mi
caso al de un tal Andreas, cuya admision definitiva en la asociaciéon habia sido
retrasada durante afios. El profesor me explicé que Andreas, a quien nunca conoci, se
habia negado siempre a viajar al Sahara o a cualquier otro desierto del planeta. Decia
que su amor al desierto no necesitaba de la geografia y que la suya era una amistad
platonica, o eso asegurd Pecha que decia el tal Andreas. Yo, con franqueza, no veia
paralelismo alguno entre aquella historia y la mia: Andreas no habia hecho enmarcar
ninguna fotografia ni se habia embrujado en su contemplacién. Andreas nunca habia
estado en el desierto, pero todos aseguraban que podia hablar de él mejor que
ninguno de los Amigos y, quiza, con mas autoridad que el propio profesor, por quien
Andreas sentia una admiracion sin limites.

—Piensa que solo eres libre cuando al partir puedas llevar contigo todo lo tuyo —
escuché de labios del profesor.

Tampoco yo respondi a eso. Me limité a pedirle su consentimiento para partir.

—¢Mi consentimiento? —me replicé Pecha, al parecer divertido de que alguien
como yo, que nunca me habia dirigido a él como guia o maestro, le hiciera una
peticion asi.

—Su consentimiento —Ile confirmé.
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INSTALACION EN BENI ABBES

Comencé mi tercer viaje al Sahara —ya en solitario— con un planteamiento

equivocado: regresé a los lugares que habia visitado durante la expedicién anterior.
Como no podia ser menos, la experiencia no resulté. Debi haber imaginado que
ningun desierto es el mismo hoy y ayer, que nadie puede decir nunca que conoce un
desierto. Por otra parte, Shasu habia crecido: en solo un afio se habia hecho mayor. Y
ya no volvi a verlo subido a unas ruinas, apuntando al horizonte y bafiado por el sol.
Mi joven guia aceptd gustoso mi propuesta de pasar de nuevo una noche en su casa;
pero su padre —a quien vi muy envejecido— estuvo visiblemente menos hospitalario
(me explicé que unos negocios no le habian funcionado). Ademas, solo fueron dos las
adolescentes que danzaron alrededor de la mesa durante la cena y el desayuno. La
tercera, la hermana Azul, se habia mudado a la capital para estudiar. Pese a que los
vestidos de las muchachas me brindaron otra vez su inolvidable frufri, ninguna de
ellas cruz6 conmigo su mirada (jprecisamente en eso nada habia cambiado!). Para mi
desilusion, ni la hermana Lila ni la Rosa vinieron por la noche a mi habitacion vy,
ciertamente, ni la mayor ni la pequefia (era la intermedia quien se habia marchado)
sacio en mi boca su sed de amor. Conclui que la mujer de mis suefios, aquella que
habia perdido para siempre cuando la puerta de la casa de Shasu se cerr6 a mis
espaldas, era la hermana Azul. Pero no viajé hasta Argel en su busca.

En aquellos comienzos, tan decepcionantes, presencié también una tormenta de
arena; sin embargo, yo no estaba a la intemperie, con el rostro cubierto por mi camisa
y el latido agitado en mi corazon. Protegido de las inclemencias del tiempo, la
contemplé desde una tienda. Ademas, estaba solo, sin los Amigos. No fue lo mismo,
no podia serlo: ningun muchacho se abraz6 a mi cuerpo, como temiendo que me
escapase; y nadie, absolutamente nadie, me dijo una y otra vez «ya paso, ya paso»,
como lo haria la madre que quiere tranquilizar a su hijo, desvelado por una pesadilla.
Asi que en aquel viaje al Sahara no hubo tormentas ni averias; no hubo guias
radiantes y encaramados sobre ruinas; tampoco —y lo senti— misteriosas muchachas
en busca de amor.

Malgasté el primer mes de mi expedicion en solitario en continuos y estipidos
desplazamientos. Hoy sé que en el desierto no es preciso desplazarse, puesto que es el
desierto mismo quien se mueve bajo los pies de quienes se atreven a visitarlo. ¢Qué
sentido tiene viajar si quien lo hace es el propio paisaje? Que yo sepa, el desierto es el
unico lugar del mundo donde sucede algo asi. Los pueblos que viven en el Sahara son
nomadas porque imitan a la tierra que hay bajo sus pies. En otras palabras, solo
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cuando dejé de viajar de un lado para otro y cuando me instalé en Beni Abbes —
donde alquilé una casita— se inici6 para mi el verdadero viaje. Es curioso que sea en
el pais de los nomadas donde yo haya aprendido a ser sedentario. Si algun deseo tenia
de viajar y conocer otros paises y culturas, este viaje me lo apagé totalmente. En la
arena del desierto, tan igual a ojos de quien no sabe mirarla, se esconden todos los
paises del mundo y todos los paisajes de la tierra.

De modo que fue alli donde aprendi que el desierto no se puede buscar, sino solo
esperar; y que esa espera debe afrontarse como si se tuviera todo el tiempo del mundo
y como si el advenimiento de sus recompensas o regalos —por preciosos que puedan
ser— nos resultara completamente indiferente.

Fue al poco de llegar a Beni Abbés cuando me percaté de lo mucho que el
desierto me habia dado velada y discretamente. ;Senti acaso que habia llegado a mi
patria? No exactamente. Estaba en mi patria, si; pero como forastero. Resulta muy
extrafo sentirse huésped en la propia casa. Asi que el desierto me recordo que yo era
un exiliado, y ello con independencia de adonde me dirigiera y como viviese. Claro
que nada de todo esto me impidi6 sentirme orgulloso de haber llegado hasta esa
poblacion en la que habria de comenzar una aventura que, por pequeiia que pudiera
parecer a los demas, yo sabia que era grande.

—¢;Como te llamas? —me preguntaron al poco de llegar.

—Shasu —respondi sin pensarlo.

Y fue asi como empecé a llamarme con el nombre de mi guia.

Quiza por este nombre —o por mi determinacion de convertirme en hijo del
desierto—, pese a ser extranjero las gentes que conoci en Beni Abbes nunca me
miraron con recelo, sino mas bien con algo parecido a la indulgencia o la
conmiseracion.

—¢Qué ha venido a hacer aqui? —me preguntaban los mas interesados.

—No durara mucho entre nosotros —se decian algunos entre si.

Por mi parte, procuraba no molestarles en sus ocupaciones y mucho menos
entrometerme en sus vidas. Ni yo mismo sabia con exactitud si estaba entre ellos para
descansar, para reencontrar mis raices o para inventarme una nueva vida.
Curiosamente, todas estas preguntas —que eran las que mis amigos de Europa
pensaban que yo necesitaba responder— habian dejado de suscitar mi interés. Mi
Unica contestacion, y no era una contestacion, era esta: «Estoy aqui». Con eso me
bastaba.

Lo que se veia desde la casita que alquilé en Beni Abbes era poco mas o menos el
paisaje que uno se imagina para el dia después de una gran guerra: un horizonte
vacio, un espejo de la nada en que el hombre consiste, por mucho que se esfuerce por
parecer lo contrario. Pues bien, yo sentia que de aquella nada que me rodeaba podia
nacer algo nuevo y auténtico. Que solo de aquella nada podia, efectivamente, nacer
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algo; y que —fuese lo que fuese— merecia la pena haber conocido una nada tan
fisica como la que alli se me brindaba. Porque eso era lo emocionante: que la nada,
ese concepto, encontraba ahi, en el espacio que tenia frente a mi, cierta visibilidad y
consistencia. La nada existe —puedo escribir ahora—, yo me la encontreé.

Después de mucho pensarlo, he llegado a la conclusion de que lo que me atrae del
vacio es el éxtasis de la posibilidad. Cierto que en el desierto puede caerse con suma
facilidad en el vértigo del infinito; y cierto, también, que la pasion por la nada es
mucho mas peligrosa que su contraria: el afan de totalidad. Ahora bien, el éxtasis, el
verdadero éxtasis, solo puede brotar del desprendimiento y vaciamiento al que todo
desierto parece evocar y llamar.

Lejos de todo, en Beni Abbes percibi la ridiculez e insignificancia de los afanes
en que tanto me habia debatido en otros tiempos. Por fin comprendia que se nace para
vivir, para nada mas. Que vivir es la principal tarea y que, para llevarla a cabo, no es
preciso desarrollar ninguna actividad en particular. El desierto me estaba haciendo
descubrir que no hay excelencia alguna en la conquista —sea cual sea—, que la
excelencia —si es que cabe hablar de ella— esta en la misma vida, y que vivir
consiste simplemente en descubrir lo elemental.

Por eso, en Beni Abbées nunca me import6 tener cuarenta y dos afios —los que
todavia tengo—, 0 sesenta y seis; no me importaba ser checo u holandés, blanco o
negro, bondadoso o malvado. Ni siquiera me importaba ser un hombre o un animal,
que ardieran mis posesiones o que mi nombre se borrara para siempre de esos
archivos que llamamos Historia. Dej6 de inquietarme incluso si regresaria algun dia a
Europa. Lo que me importaba, en cambio, era estar alli, exactamente donde me
encontraba: con el sol rojo que se escondia tras una duna, con el nuevo nombre —
Shasu— con que yo mismo me habia bautizado y con la arena a escasos metros,
enfriandose al atardecer a gran velocidad. Me importaba que tenia ojos para ver y piel
para que la brisa de la tarde me la acariciara.

—¢Sabes? —me dije a mi mismo—. Estoy muy bien aqui.

En Beni Abbes la vegetacion es tan escasa que el arbusto mas insignificante no me
pasa desapercibido. La vegetacion es tan rala y pobre que cada arbol —los pocos que
hay— es para mi como un obsequio. En su habitual desvalimiento, los arboles del
desierto son los mas bellos del planeta. Tal vez por estar tan secos y necesitados de
atencion, o quiza simplemente por su aislamiento. El caso es que a veces, durante
aquellas primeras semanas, me acercaba a esos arboles y los tocaba, solo los tocaba.
Es posible que me lo agradecieran, no lo sé. Yo queria tocarlos, experimentaba esa
necesidad. Sentia que asi como lo mas contradictorio, sobre todo lo contradictorio, es
posible en el desierto —tierra arida con los oasis mas espléndidos que relampaguean
sobre la faz de la tierra, tierra ardiente y heladora a la vez—, asi cohabitan en mi
todos los contrastes imaginables. Digo esto porque en aquella pequefia casita de Beni
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Abbes detecté en mi interior la fuerza de lo espiritual y la de lo carnal, el poder de la
mente y el del corazdn, el mal y el bien, el impulso vital y el no menos fuerte que nos
conduce a la muerte y a la destruccion.

Llegué a estos pequefios descubrimientos gracias a los enormes cambios de
temperatura del dia a la noche, una variacion que me dej6 desconcertado. Pero no
solo corporalmente desconcertado —como habia supuesto cuando me lo advirtieron
—, sino mental y espiritualmente desconcertado: sin puntos de referencia a los que
agarrarme. De pronto me desvelaba en mitad de la noche y no sabia qué hora era,
dénde estaba ni qué hacia alli. Ignoraba incluso qué objetos eran los que tenia a mi
alrededor, o lo sabia pero con una angustiosa imprecision. Las primeras noches en
Beni Abbes me abrigaba y desabrigaba sin cesar; luego mi cuerpo se fue
acostumbrando a ir siempre abrigado, como hacen alli los nativos en cualquier
estacion del afio.

Cuando no podia conciliar el suefio, cogia la unica silla que tenia en mi habitacion
y la ponia frente a la ventana. Por alguna razéon me emocionaba la idea de estar
sentado frente al desierto.

Desde aquella ventana de Beni Abbes, hice muchos dibujos —timidos al
principio, pero mas decididos después— al despuntar las primeras luces de la
mafiana. He aqui uno de ellos.

‘-..\_::-—- —
= H\‘\_zﬂ-———-—--..‘_‘_ﬁ

Nadie me ensefi6 a dibujar estas simples lineas, por supuesto; pero las lineas estaban
alli —frente a mi ventana—, si bien yo solo fui capaz de distinguirlas cuando me
acostumbré a los intensos colores del Sahara: el rojo, el amarillo, el naranja... En mis
primeros viajes al continente africano solo fui capaz de ver colores. Ahora, por fin, en
la improvisada patria de Beni Abbes, el desierto me ha regalado también sus lineas —
que he dibujado con creciente placer—. De modo que quiza habria podido decirse
que yo era algo asi como un artista, puesto que me ejercitaba en el arte de dibujar.
Pero no, resulta excesivo calificar de obra artistica lo que, al fin y al cabo, no son mas
que unas cuantas lineas trazadas con rapidez.

www.lectulandia.com - Pagina 59



Mientras dibujaba —y tal vez por eso lo hacia tanto—, percibia que en mis
adentros habia empezado a crecer una flor a la que me costé poner nombre. Era la
esperanza. Pero no se trataba de una esperanza concreta —con un objeto preciso o
una meta determinada—, sino una esperanza pura, por asi decirlo, sin meta u objeto:
la esperanza de ser, de estar, la esperanza de llegar a formar parte de un mundo
tremendo y fascinante.

Por las mafianas, antes de que apretara el sol, al principio solia acercarme a la plaza
del mercado, donde vendian frutas, verduras, ropa, libros viejos y antigiiedades. Con
frecuencia reparaba en los tuareg, sobre los que tanto habia leido y a quienes pude
observar entonces —y en buen nimero— por primera vez. Dicen que esta tribu,
diferente a la de los beréberes y beduinos, se cubre la cabeza y buena parte del rostro
para protegerse del sol. No es unicamente por eso, como creemos en Occidente. Los
tuareg se cubren para no darse a conocer desde el primer momento y para recordarse
unos a otros y a si mismos que todo hombre es siempre un misterio. No se trata de un
signo de su retraso cultural, como opinan quienes no los conocen, ni tampoco de un
simple toque exético o folclorico, como yo mismo juzgué antes de vivir junto a ellos.
Es por respeto a los demas y por amor al pudor, que es tanto como decir al proceso
que debe existir en toda relacion.

En el mercado de Beni Abbes vi muchas mujeres hermosas, pues los tuareg —
segun aseguran los libros y segiin comprobé yo mismo— son una de las etnias mas
agraciadas: la proporcién de las facciones, la intensidad de la mirada, la insélita
mezcla entre espiritualidad y sensualidad que los caracteriza... Pues bien, en ningtn
momento miré con deseo a ninguna de las muchas y hermosas mujeres que pululaban
entre aquellos comercios, como no es inusual que me suceda en mi pais. El desierto
habia apagado mi deseo sexual: no era algo de lo que me sintiera orgulloso, pero
tampoco me entristecia.

Debo decir que durante aquellos dias no me acordé nunca de mis tres gracias
argelinas: la hermana rosa, la lila y la azul. Y sigo sin saber a ciencia cierta si
Petruchova, Benetkova y Plickovd, las mujeres mas bellas de la asociacion, fueron
para mi oasis o espejismos. Es probable que sin ellas no hubiera perseverado entre los
Amigos, eso si puedo presumirlo; fueron estas mujeres, cada una a su modo, quienes
me ayudaron a mantenerme en mi camino. ;Respondian las advertencias de
Benetkovd a una estrategia?, sigo preguntandome hoy. ¢Era la provocadora
Petruchova sincera en su arte de la seduccion? ;De qué se reia exactamente la dulce
Plickova la mafiana en que me sirvid el desayuno en Brno? No lo sé, ya no me
interesa.

Fue en el mercado, también, donde vi a una extranjera muy flaca —una tal
Suzanne Popherty, de origen belga— que llevaba mas de veinte afios viviendo entre
los tuareg. Supe que esta mujer habia llegado alli muy joven con el propdsito de
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estudiar a fondo esta tribu y doctorarse en antropologia; también supe que luego
habia decidido no volver mas a su pais. No volver, no volver nunca. ;Por qué, si ya
estaba de nuevo en Africa —y sin fecha de regreso—, seguian retumbando en mi
interior, y con tanta fuerza, aquellas dos palabras? ;Anunciaban una necesidad o
presagiaban una tentacion? No volver, ;no volver? Pero ¢no era aquel viaje mio un
regreso a los lugares que habia visitado en los anteriores? Y ¢no eran todos mis viajes
al Sahara la vuelta a un lugar en el que nunca habia estado y del que, sin embargo,
nunca habria debido partir? Todavia hoy ignoro si seré capaz de quedarme en Argelia
para siempre, como aquella sefiorita Popherty, tan alta y flaca.

Habia otro europeo en una aldea vecina, y también él era belga. Se llamaba Jean-
Pierre Dolfieux y, al poco de instalarse, habia abandonado los estudios de geologia
por los que se habia desplazado hasta alli. Nadie pudo decirme a qué se dedicaba en
concreto. Su compatriota, Suzanne, se habia asentado en medio de los tuareg; Jean-
Pierre, en cambio, vivia solo en una especie de eremitorio y en medio de la pobreza
mas inhumana y radical. Los tuareg no le apreciaban; decian que aquel hombre, en su
juventud, habia vivido de forma irresponsable y sucia. Nunca supe a qué se referian,
pese a lo mucho que me habria gustado saber algo mas del tal Dolfieux. Con la
sefiorita Popherty llegué a cruzar alguna palabra; no asi con el sefior Dolfieux. Se
dejaba ver muy raras veces, pues apenas salia de su choza. En cualquier caso, ya
entonces pensé —y lo sigo pensando— que yo podria ser como cualquiera de los dos.
Que sus vidas son, para la mia, una posibilidad.

La mafiana en que conoci a Suzanne y supe de Jean-Pierre, empecé a poner por
escrito todo lo que me habia ido ocurriendo desde que cayera fortuitamente en mis
manos el libro por cuya contraportada supe de la existencia de los Amigos. A ello me
impulso el temor a que pudiese llegar el dia en que todo lo que me habia pasado con
el desierto me pareciera un espejismo. Desde mi llegada al Sahara, mis pensamientos
se encadenaban y sucedian unos a otros como las dunas del desierto entre si, sin
orden ni concierto. Escribi, pues, para poner un poco de orden en medio de ese
magma, pero también para dejar constancia de que aquel paisaje me ayudaba a no
pensar. La nada del exterior lograba trasladarse —quién sabe como— a mi interior,
dejandome tan voluble y vacio como un desierto. Estaba aprendiendo a hacer desierto
dentro de mi. Debia escribirlo todo antes de que el silencio me robara las palabras.

Fue escribiendo como me di cuenta de que el desierto no es un lugar apropiado
para tomar decisiones, como tantos aseguran. Mas que para resolver problemas, a lo
que el desierto ayuda es a mostrar la irrelevancia y hasta ridiculez de los mismos.

En aquellas primeras notas, que poco después tomé como base para esta
narracion, quise dejar escrito que fue entre aquellas gentes donde supe que yo podia
cambiar, que habia cambiado. Finalmente era aquel que debia haber sido siempre, el
hombre que estaba llamado a ser, tan comun y, al tiempo, tan especial. Llegué a esta

www.lectulandia.com - Pagina 61



conclusion al tomar un pufiado de arena y permitir que se escurriera entre mis dedos
con suma lentitud. Me agradaba ver cémo caia la arena hasta formar una montafiita a
mis pies, me gustaba la sensacion del cosquilleo en la piel. Pese a sentirme muy
pequefio en medio del océano de arena que me rodeaba, creo que fue entonces cuando
percibi mis dimensiones como ser humano en su medida mas exacta. Asi que a lo que
m4s me parezco yo es a un grano de arena: a un granito que puedo coger entre mis
dedos y que, si se me escurre, seré incapaz de recuperar y diferenciar del resto. Asi
soy yo: perdido e indiferenciado en la inmensidad del mundo y, sin embargo, con una
identidad precisa e individual. «;Quién soy?», me pregunté. «Solo un grano
miserable de este desierto terrible y fascinante», me respondi. Y creo que esta es la
mejor definicion que haya dado nunca de mi.
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EL DIBUJANTE DE DESIERTOS

—C'Y a qué te dedicas a lo largo del dia? —me preguntaban los pocos con

quienes todavia intercambiaba periédicamente algunos correos.

—A nada en particular —les respondia—. Estudio arabe —les decia también,
para tranquilizarles.

Este laconismo mio, sin embargo, no dejo satisfecho al joven V1k, muy interesado
—a juzgar por sus comentarios— en lo poco que yo escribia y en lo mucho que,
segun él, debia de estar viviendo. Todavia conservo algunos de los correos que le
envié en aquellos dias, siempre en respuesta a sus preguntas e interpelaciones.
Parecia muy interesado en saber como pasaba el tiempo y en si me sentia muy solo. A
eso respondi:

«Cualquiera diria que el tiempo tiene que hacerse aqui particularmente denso. Es
todo lo contrario, pero no porque se tenga la impresion de que las horas pasan mas
deprisa o mas despacio, sino porque el concepto de tiempo desaparece».

Y respecto a mi soledad: «Alejado de todos, aqui me siento unido a mis
semejantes, si bien no de una manera emotiva o sentimental. Mi unién con el mundo,
con los otros, es filosofica, si puedo usar esta palabra sin que se entienda como
sinonimo de algo frio o distanciado. A pesar de mis cuarenta y dos afios, tengo la
impresion de haberme retirado del mundo antes de haber vivido verdaderamente en
él. Que del mundo, lo que se llama “mundo”, yo no sabia nada, y que es ahora —en
la distancia— cuando estoy en disposicion de abrirme y conocerlo. Nunca he amado
tanto mi pais como ahora, que lo he dejado atras y estoy lejos; nunca he amado tanto
mi lengua como cuando no he podido hablarla. Sin embargo, mi amor por mi patria y
por mi lengua —si es que son cosas tan distintas— no es un amor doloroso: no
experimento el sufrimiento por la pérdida. La pérdida es —segun entiendo ahora— la
condicion del amor».

Y para concluir: «Contra lo esperado, en esta casita de Beni Abbes nunca me he
sentido solo. Mucho mas solo y abandonado estaba en mi apartamento de Kromeriz,
pese a ser el lugar en que naci y donde viven las personas a las que deberia querer.
Enseguida consideré que esta soledad es el estado natural al que, sin saberlo, he
aspirado siempre».

«¢Estado natural?», me contesto él.

«Deseo vivir de modo simple, como lo haria un hombre primitivo —le repliqué
—. Deseo reducir mis necesidades a lo imprescindible y renunciar a toda pretension.
Deseo reconocer al animal que hay en mi, amarlo, ofrecerle una oportunidad. El
animal que hay en mi: nunca me he sentido tan humano como en esta pequefia
habitacion».
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Intercambiamos ocho o diez correos, quiza mas. Y fue en aquellos dias cuando
decidi dar forma a mis notas y redactar mi experiencia africana de forma mas
organizada. Asi que este relato lo escribi originariamente para el joven Vl1k, con quien
la comunicacién se fue perdiendo poco a poco, como se borra una duna. En uno de
los ultimos correos, en respuesta a su idea de reunirse conmigo, al menos durante
unas semanas, escribi:

«Dicen que al desierto solo acuden los exiliados, y siempre para escapar de una
esclavitud y en busca de una tierra prometida. No hay desierto sin éxodo, eso puede
ser cierto; pero mi tiempo de desierto no es para prepararme para una tierra prometida
posterior, como en el caso del pueblo judio. No, mi desierto es ya en si mismo la
tierra prometida; y esto es lo que me hace mirarlo con ojos muy distintos a los de
aquellos que lo miran y viven como un medio para la adquisicién de otro fin. Como
el pueblo de Israel, también yo tengo la impresién de que al desierto se viene a
renacer. De modo que no descarto que la humanidad tenga su origen en estas tierras,
y hasta es posible que, como nos contaban de nifios, el hombre haya sido hecho
verdaderamente de agua y arcilla».

En aquella ocasion, conmovido por lo que parecia que podia derivar en amistad,
me atrevi a enviarle algunos de mis dibujos. Pero €l no entendié que todas aquellas
lineas eran los contornos de las dunas, y los califico de abstractos.

—Serian mas expresivos si los colorease —propuso.

Puede que VIk no estuviera tan equivocado y que yo sea —como €l pens6— un
dibujante abstracto. Porque ¢no es esto una abstraccion?

¢Una abstraccion? Al percatarme de las muchas rayas que surcan la palma de la mano
—vy que hay quien asegura que sabe interpretar—, pensé que los muchos dibujos de
desiertos que estaba haciendo podian representar esas misteriosas rayas que la
naturaleza dibuja en las manos de los hombres con toda minuciosidad. Si, las lineas
que hay en la arena y que conforman las dunas se parecen mucho a los pequefios
surcos —rios y afluentes— que conforman una huella dactilar. A veces he tenido la
impresion —casi la certeza— de estar dibujando una inmensa huella dactilar. ;No es
este un buen ejemplo?
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Cuando veo este dibujo —que también envié al joven Vlk— pienso que yo soy una
linea, que quiero ser una linea. Que todo hombre es una linea: a veces recta, pero casi
siempre torcida. Y pienso que mis dibujos son mi forma de nomadismo interior: un
nomadismo abstracto y, al tiempo, inmensamente preciso.

Mientras dibujaba estas lineas, que nadie —ni siquiera yo— distinguiria de otras
cualesquiera, experimentaba lo mismo que cuando caminaba por el desierto. Estaba
en movimiento, de acuerdo, pero también me parecia haberme detenido. Vlk me
coment6 que eso le resultaria desesperante; para mi, en cambio, refleja mi condicion
con toda exactitud.

Nuestras divergencias se ensancharon, nuestros correos se fueron distanciando vy,
con el tiempo, Vlk dejo de escribirme. Quiza unas cuantas palabras y dos dibujos
habian bastado para saciar su curiosidad, con lo que mi relato —todavia inconcluso,
pero ya titulado El amigo del desierto— quedaba sin su destinatario original. O quiza
fuera que el desierto se habia apoderado de él, encerrandolo —al igual que a mi— en
el laberinto de sus lineas. Por mi parte, habia llegado a lo que, sin saberlo, estaba
buscando: la ausencia perfecta.

Lo primero que hacia al despertarme era dibujar lo que veia desde mi ventana, que
una mafiana —tres semanas después de mi instalacion en Beni Abbés— tenia poco
mas 0 menos este aspecto.
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Satisfecho con este resultado —mas enigmatico que mis dibujos anteriores—, sali de
casa decidido a comprarme un turbante en una de las multiples tiendas del
mercadillo. Encontré enseguida uno que me agrad6 y me lo probé frente a un espejo;
al comprobar lo bien que me quedaba, decidi llevarmelo puesto. Resulta increible
como un simple turbante puede llegar a transformar nuestra vision del mundo: de
pronto las mujeres me parecieron mas bellas, las mercancias mas atractivas, y las
especias que se exponian en sacos y cestas, de mas vivos y variados colores. Desde
que adquiri aquel turbante, desde que me acostumbré a no salir a la calle sin llevarlo
puesto, me vi a mi mismo de otra forma y el significado de mi tercer viaje al Sahara
cambio por completo. Finalmente habia comprendido que esa tierra que llamamos
desierto era necesaria para mi, quiza para todos. Que todos, o al menos yo,
necesitamos poner la vista y el corazén en un espacio amplio y en un horizonte que
no se termine. Solo asi descansa la vista, creo; solo asi descansa el hombre, estoy
seguro. La amplitud del desierto cur6 heridas cuya existencia ignoraba. Y mi alma
quedd ensanchada como las velas de un barco en un dia de viento en alta mar.

¢Como explicar de otro modo el orgullo que me asaltaba —ese estupido orgullo
— cuando caminaba por el desierto vestido con el atuendo de un musulman? ;De qué
me sentia orgulloso en realidad? ;De caminar? ;De la pueril satisfaccion que me
producia llevar un turbante, que para mi era una declaracién de amor al pueblo en que
habia decidido afincarme? ;De ser un hombre? Si, era de eso, solo de eso: por fin
habia encontrado un lugar en el mundo a la medida que necesitaba. Todo lo que no
sea infinito o, al menos, todo lo que no tenga el aspecto de infinito, no podra saciarme
jamas. Lo infinito —jlo he visto!— es una necesidad.

Al volver a mi casita de alquiler, solo dos horas después, el panorama que se me
ofrecia desde la ventana habia cambiado.
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Pues bien, era esta transformacion —tan stbita y total— lo que despertaba mi interés
y me impelia a dibujar. Por el constante movimiento de las dunas, un mismo punto
del desierto suele ofrecer panoramas muy distintos; esta es la razon, seguramente, por
la que nadie de todos los que han visto mis dibujos se ha percatado de que la mayoria
la he realizado desde el mismo sitio. Pero debo decir que ya no busco nada: que me
limito a contemplar el paisaje y a reproducir la esencia de lo contemplado en unos
pocos trazos, convencido de que en esa contemplacion y creacion radica el unico
éxito posible de toda busqueda. Pero no busco, repito: espero una revelacion,
pasivamente cuando contemplo y activamente cuando dibujo.

Por supuesto que en mis salidas matutinas, siempre a primera hora, o en las
vespertinas, cuando el sol era menos violento, veia a hombres y mujeres que
aligeraban el peso de esa soledad voluntaria a la que habia decidido someterme: mis
vecinos, por ejemplo, o los dependientes de las tiendas donde compraba, o los
conductores de los taxis y las furgonetas... También veia, ocasionalmente, algin
caminante que —quiza como yo— habia salido tan solo a estirar las piernas y a
llenarse el olfato de perfumes y la vista de colores. Aquellos caminantes (;0 eran
siempre el mismo?) parecian no ir a ninguna parte y no venir de ningun sitio. Eran un
elemento mas del paisaje: personas intercambiables por cualesquiera otras —todas
con sus sandalias, con sus turbantes...—, personas, en fin, a quienes muy bien se
habria podido definir simplemente como caminantes.

¢Por qué es tan feliz toda esta gente, si vive entre tanta pobreza?, me preguntaba.
Porque la pobreza externa les remite hacia su interior, y porque es alli —dentro, me
respondia— donde descubren que hay una riqueza que no se marchita. Belleza y
pobreza: el binomio mas misterioso, el mas esencial. Cuanto mas pobre y desolado
era el paisaje que me rodeaba —conclui—, tanto mas rico y lleno me sentia por
dentro. Tanto mas sabio cuantos menos pensamientos tenia o, para ser mas preciso,
cuanto mas ajeno era al hecho mismo de pensar.
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Pues bien, asi era como me sentia yo durante aquellas breves caminatas por Beni
Abbes y sus alrededores, por lo general poco después del amanecer, cuando el viento
nocturno todavia no se habia escondido quién sabe donde: no como Pavel —que era
como se me conocia en Kromeriz—; ni siquiera como Shasu, el extranjero —como
me llamaban los beréberes—, sino simplemente como un hombre: uno entre tantos,
uno cualquiera que hubiera podido ser sustituido por otro sin que nadie se hubiese
dado cuenta. Quiza ni yo mismo lo habria percibido. Porque en eso radica el placer de
caminar por el desierto: en que no eres nadie, en que eres todos, en que por fin eres
aquel que has sido en otra vida y aquel que llegaras a ser, también en otra vida. Basta
caminar por el desierto, solo caminar por el desierto, para convertirse en alguien
diferente.

Dicen que algunos monjes de la antigiiedad, para huir de la ociosidad, tejian por
el dia cestas que destejian luego por la noche. No les importaban las cestas —por
utiles o bellas que estas pudieran ser—, sino el trabajo manual. Sus manos estaban
activas y su mente descansaba. Asi yo con mis caminatas por el desierto y con mis
dibujos de lineas, que ni siquiera son utiles y, probablemente, tampoco bellos. Por eso
mismo no tengo necesidad de destruir mis dibujos, como los viejos monjes sus cestas.
Mi actividad no conduce a ningun fin: tampoco el desierto parece conducir a ninguna
parte; también él se me aparece despojado de toda finalidad. La eliminacion de esa
finalidad —esa indiferencia frente a todo en que consiste, segin creo, la libertades
probablemente lo que me seduce de este lugar.

En el desierto se puede caminar durante dias, semanas y hasta meses sin ver otra
cosa que arena; ahora bien, siempre llega el momento en que aparece un maravilloso
oasis que invita a detenerse y repostar. Por duro que sea el trayecto que conduce a un
oasis, cualquier oasis merece siempre el esfuerzo del caminante. Tal es la satisfaccion
y la alegria que alli se obtienen, que el camino recorrido, el recuerdo del camino
recorrido, no se hace tan arduo. Repuestas las fuerzas en el oasis, se vuelve a
emprender un camino en el que no es infrecuente que el caminante vuelva a
impacientarse. Y asi hasta que de pronto, cuando menos lo espera —casi cuando
desespera—, otro oasis vuelve a presentarse. Pues esto es precisamente lo que ensefia
el desierto: a caminar por la tierra y a parar donde hay agua, y asi un dia tras otro
hasta que llega el momento en que se descubre que no solo se ama el oasis sino el
camino mismo: que se ama la arena, la dificultad. Solo ese dia —a mi me sucedio6 en
Beni Abbés— podemos definirnos con justicia como «amigos del desierto». Este
dibujo lo titulo justamente asi, EI amigo del desierto.
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En la contemplacion de este otro pasé largas horas.

7

Si miro mis dibujos del revés, o en vertical, a veces me parece que mis lineas
representan las arrugas de un rostro anciano o, incluso, los rios y las montafas de un
territorio imaginario. Por ello, sin saberlo, tal vez esté dibujando la geografia de mi
propio pais, o una cartografia desconocida. Tal vez todos los pintores del mundo
estén pintando el desierto sin tan siquiera saberlo. Todos los caminos que hay en la
tierra —los senderos de un desfiladero, las carreteras de una autopista...— no son al
fin y al cabo, vistos desde una determinada perspectiva, mas que simples lineas.

Por las noches, cuando el desierto real esta muy oscuro y solo me queda el
consuelo de mi desierto imaginario, paso muy despacio las paginas de mi cuaderno y
me maravillo de haber dibujado tanto. En esas ocasiones repaso con el dedo cada una
de las lineas dibujadas, como si quisiera cerciorarme de que también asi —con el
trazo de mi dedo— me conducen al mismo sitio. ;Adonde?, se me podria preguntar.
No lo sé y, lo mejor de todo, no me importa no saberlo. ;Estoy dibujando un laberinto
para no poder marcharme del Sahara? ;Qué le ha pasado a un hombre para que solo
aspire a lo elemental: dormir y caminar, abrir la ventana, dibujar algunas lineas, mirar
las cosas sin pretender nada mas que mirarlas? ¢Quién dice que esto sea

| Y
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insignificante para llenar una vida?

Cuando me canso de estas preguntas, cuando ni siquiera quiero escuchar la
musica del desierto —que es la del no volver—, me introduzco imaginariamente
dentro de alguno de mis dibujos. Pero no lo hago para deambular entre una linea y
otra —como hacia al principio—, sino para ser una linea: un simple punto que se
desplaza.
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LA ESCRITURA ROTA

Acaso por la desnudez y simplicidad de lo que hay bajo ellos, los cielos del Sahara

son sin duda los mas impresionantes del planeta. Ningtn habitante del mundo puede
tener tan presente el cielo que tiene sobre su cabeza como quienes viven en estas
tierras. Por si esto fuera poco, el cielo de Beni Abbes tiene muchisimos mas colores
que el de cualquier otro lugar. Aqui casi no existen los crepusculos: es de dia y de
pronto, sin previo aviso, ha anochecido. El sol no se pone tras las dunas; cae como si
fuera un astro que arrojara un dios. Como una bola de fuego que se precipitase.

—FEres T, ¢no es cierto? —le dije a Dios. Creo que esta fue la primera vez que
formulé algo parecido a una oracion—. Si existes, date a conocer —le increpé,
convencido de estar ante el paisaje religioso por excelencia.

Reinaba un silencio tal que, de haber un Dios, estoy seguro de que era alli donde
habria establecido su morada.

Dios, sin embargo, no se manifestd. O tal vez si lo hiciera y su respuesta fuera el
silencio que me rodeaba, la arena caliente por el dia y fria por las noches, el cielo y
las estrellas.

¢ Todavia no he escrito nada sobre las estrellas del Sahara? Bastara que diga que
antes de venir aqui yo no sabia bien qué era una estrella. Que no sabia lo grandes que
pueden llegar a ser ni lo mucho que llegan a brillar. Que no sabia —y quiza fuera esto
lo principal—el ingente nimero de estrellas que iluminan nuestro firmamento.

Todo se recoge en Beni Abbes al caer la tarde, también el espiritu humano.
Rojizo, el cielo se acerca a la tierra hasta fundirse con ella. Diria que se dan la mano,
que se abrazan. Las estrellas aparecen entonces muy despacio —como si alguien las
fuera encendiendo una a una— y los sonidos del hombre se van apagando mientras
emergen, en contrapartida, los sonidos de la naturaleza. En las noches de enero, el
cielo del Sahara, como una sabana negra salpicada de luces blancas, no se parece al
cielo de ningun otro punto de la geografia. Tan ingente es el nimero de sus estrellas
que el cielo del desierto es —a ojos del hombre— como una colosal y unica estrella
en donde, ocasionalmente, aparece alguna mancha negra que recuerda ese telon de
fondo que es el firmamento.

Mis primeros dibujos de lineas eran todavia muy esquematicos y fueron esbozados
casi siempre al alba. Tomé por costumbre intercalar mis anotaciones con dibujos
como este, que fue uno de los primeros:
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Pero llegé el dia en que noté que mi caligrafia se estaba estilizando y que, sin
pretenderlo, habia ido alargando las palabras hasta que —algunas al principio y todas
al final— llegaban a ocupar una sola por linea. Asi:

A L A R G A N D O
P A L A B R A 5

Consciente de lo que sucedia, las alargué mas a proposito; y fue asi como fueron
apareciendo mis lineas.

A P A R E € I E W B @
L [ N E A 3

Bien es verdad que una linea sola, con los valles y montes que las letras insinuaban,
apenas evocaba todavia —con suficiente fuerza— la imagen del desierto; pero
muchas, una tras otra, fueron haciéndolo mas elocuente.

Y asi hasta que lleg6 el momento en que dej6 de preocuparme lo que habia escrito —
que ni siquiera leia—, para interesarme solo por el aspecto visual de la pagina, que
contemplaba con mayor gusto y provecho del que, seguramente, hubiera extraido de
su lectura. Comprendi entonces que mi escritura se habia roto y que me habia
convertido en algo parecido a un dibujante. Jugaba con las letras, despreocupado ya
de su sentido; me divertia. ¢Era... un artesano? No, decir algo asi resultaria
pretencioso. Me limitaba a trabajar con las manos. ¢ Trabajaba... con las manos? No,
lo que hacia no era lo que se llama un trabajo, pero tampoco un juego. Mis desiertos
no eran mapas utiles ni obras de arte inutiles.
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M A PA 5§ U T I L Kk
OBRASDEARTEINUTILES

¢Qué eran entonces? Es imposible definir mis lineas y a mi me gusta haber inventado
algo que nadie en el mundo podria decir bien de qué se trata. ;/No es esto como para
sentirse orgulloso? ¢ No es hermoso burlar las palabras, aunque solo sea por una vez?

P A L A B R A 5
P A L A B R A S

He pensado mucho en este revelador proceso por el que mis anotaciones se fueron
estilizando hasta convertirse en extrafios dibujos de lineas. Y he concluido que la
estilizacion de mi caligrafia, hasta convertirse casi en una recta, es un buen simbolo
de mi vida. Yo no sé, ciertamente, adonde van todas esas lineas, pero... ;sabe alguien
adonde va? Quienes creen saberlo son los peores: han domesticado la vida, que un
buen dia les sorprendera haciéndoles caer de bruces. Tal vez alguna de estas lineas
que dibujo me conduzca al lugar que no busco pero que, seguramente, me ha sido
reservado.

R E S E R \' A D O

No lo sé, pero sospecho que seran estas mismas lineas —no otra cosa— las que
tendran que revelarmelo.

Cuando no conocia el desierto, bien hubiera podido decirse que yo me expresaba
—como cualquier persona— a través de la particularidad de mi letra: de su tamafio y
de sus formas —redondas o puntiagudas—, de su inclinacion... Ahora, en cambio,
siento que debo poner el punto final a este manuscrito porque deseo convertirme en
una linea que dificilmente pueda distinguirse de cualquier otra. Si, lo deseo; deseo ser
como el desierto. Antes los hombres podian intentar entenderme, ya no. Soy mas
misterioso. Soy mas como Dios, si es que existe...
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CODA

El viento ha soplado esta noche de tal modo que en la arena han aparecido

espléndidos dibujos que, inconsciente de su potencia creadora, esa misma arena ha
borrado para transformar enseguida en otros aun mas fugaces y hermosos.
Maravillado, he tenido que coger nuevamente la pluma. La mayoria de mis
anotaciones eran ya lineas ilegibles, por lo que habia supuesto que no volveria a
escribir. Pero el mundo entero estaba en ese instante en las dunas que habia frente a
mi ventana y yo, aunque sea con torpeza, he sentido la necesidad de relatar lo que vi.
Si hubiera tenido la paciencia necesaria para contemplar aquellas dunas sin cansarme,
quiza habria visto en ellas el dibujo de mi propio rostro. jAh, si yo supiese leer en la
arena!

—iUuhh, uuhhh!

El viento del desierto suena como un gemido que viene de muy lejos y al que otro
—mayor 0 menor, no importa, mas grave o mas agudo— sustituye poco antes de
apagarse. El viento del desierto parece traer consigo el lamento de otros desiertos mas
lejanos, a los que el hombre no puede o no quiere llegar. Sin haber escuchado ese
viento alguna vez, nadie puede imaginarlo. Esta noche ese viento ha sido tan fuerte y
quejumbroso, tan humano, que parecia gritar y pedirme ayuda. Por ello, he tenido que
incorporarme del lecho e ir hasta la ventana para ver qué sucedia.

—iUuhh, uuhhh! —he vuelto a escuchar.

La arena jugaba con el viento y me invitaba a entrar en su juego.

—iVoy, voy! —he respondido, haciéndome eco de su invitacion.

Ese viento... ;gritaba? ;Se lamentaba? A veces me parecia que se reia o que
canturreaba una melodia en honor de las dunas, incapaces de sosegarse y quedarse
quietas. Para mi ha sido muy claro que me queria decir algo, que me llamaba, que
deseaba que le prestase atencion. De modo que he abierto la ventana con la sospecha,
casi la certeza, de que solo asi podria descifrar su lenguaje. Y es probable que lo
hubiera entendido de haber sido yo un tuareg.

Puede abandonarse el mundo, pero lo cierto es que el mundo acompafia casi
siempre a quienes lo abandonan. En mi primer viaje al desierto —asi lo pienso ahora
—, yo no abandoné mi mundo. En el segundo consegui abandonarlo, por supuesto,
pero fue él entonces el que no consintié que le dejara. Solo de mi tercera expedicion
podria decir que viajé al desierto sin mi mundo: sin llevarlo conmigo y sin que él se
empefiara en acompafiarme. Y solo en esta ocasion he podido oir el viento que sopla
en el desierto, que es su manera de comunicarse con quienes habitan en sus
inmediaciones.

—iAuuhh! jAuuhh! —he gritado desde mi ventana, agradecido por el regalo de
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todos aquellos caprichosos y hermosisimos dibujos.

Durante algunos instantes aquel viento nocturno ha enmudecido, tal vez para
discernir quién lo llamaba. Nunca he entendido como este silencio que no lo es (pues
en Beni Abbes siempre sopla el viento o, al menos, una ligera brisa) logra dar la
impresion sonora de lo que normalmente se entiende por silencio. El viento que
acompafia al silencio del desierto —que lo constituye o conforma, por ser mas exacto
— propicia que este sea un silencio en el que es posible pasar muchisimas horas sin
la menor sensacion de angustia. El silencio del desierto es el tnico, entre todos los
silencios que he conocido, en el que he encontrado esta propiedad. Este silencio —
que se niega a si mismo— es uno de los muchos signos de la delicadeza que tiene el
Sahara con sus visitantes.

—iShaaasuuuuuuu! —he gritado.

iMe pareci6 tan hermoso que pudiese comunicarme con la naturaleza como nunca
lo habia hecho hasta entonces, como ni siquiera imaginaba que podia hacerse! ;Era
esta la sabiduria del desierto que tenia que alcanzar? ;Asistia por fin, tras mi
contemplacion de las dunas y mis dibujos de lineas, a la iluminacion que el destino
me reservaba?

El viento de esta noche sahariana, muy diferente al que he escuchado en otras
ocasiones, no me llega con toda su potencia por culpa de las edificaciones que hay
junto a la mia y que actuian como barrera protectora. Ignoro si alguien habra
escuchado mis gritos, pero he llegado a pensar que desde la ventana de cada una de
las casas de Beni Abbes, sus moradores —como yo mismo— han gritado ese «jauh,
auh...!» con que también ellos responden al viento y se comunican con él. No me
resulta dificil imaginar que todos los hombres que son felices apliquen de un modo u
otro este mismo sistema: que también ellos abran por las noches las ventanas de sus
casas y que alli, cuando nadie les ve, conversen en silencio con el espiritu de la
naturaleza. De igual modo imagino que tu, quienquiera que seas, haras lo mismo;
pronto terminaras de leer y, acto seguido, cerraras este libro, abriras una ventana y —
estoy seguro— sentiras que hay algo nuevo en el aire.

En el desierto de los Durantini,
diciembre de 2005
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PABLO D’ORS nace en Madrid en 1963, en el seno de una familia de artistas, y se
forma en un ambiente cultural aleman. Es nieto del ensayista y critico de arte Eugenio
d’Ors, hijo de una fil6loga y de un médico dibujante, y discipulo del monje y te6logo
Elmar Salmann.

Tras graduarse en Nueva York y estudiar Filosofia y Teologia en Roma, Praga y
Viena donde se especializa en germanistica, se doctora con una tesis titulada
Teopoética. Teologia de la experiencia literaria. Es ordenado sacerdote en 1991 y es
destinado a la mision claretiana de Honduras. Ha ejercido como pastoralista
matrimonial (1996-2000); capellan universitario y profesor de dramaturgia (2001-
2005); y como capellan hospitalario y critico de literatura centroeuropea en el ABC
Cultural (2006-2013). En busca del silencio ha peregrinado a pie a Compostela y ha
viajado al desierto del Sahara, al Monte Athos y al Himalaya, entre otros lugares de
irradiacion espiritual.

Su trayectoria como escritor comienza en 2000 con el libro de relatos El estreno, que
inaugura su inconfundible estilo, comico y lirico a un tiempo, espiritual y sensorial, y
con la novela Las ideas puras, finalista del premio Herralde. Su nouvelle de 2003,
Andanzas del impresor Zollinger, es adaptada al teatro y representada en 2011 en
Italia por el famoso actor y director Roberto Abbiati. Publicara luego El estupor y la
maravilla (2007); Lecciones de ilusion (2008); EI amigo del desierto (2009); Sendino
se muere (2012); Biografia del silencio (2012), que obtuvo cuatro ediciones en pocos
meses; y El olvido de si (2013), una autobiografia ficticia de Charles de Foucauld.
Todas sus obras, emparentadas principalmente con la literatura de Franz Kafka,
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Hermann Hesse y Milan Kundera, han tenido una excelente acogida por la critica.
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