


Esta	es	 la	historia	de	Pavel,	 a	quien	una	serie	de	 circunstancias	 le	 lleva	a
cambiar	 el	 rumbo	 de	 su	 vida.	 Por	 culpa	 de	 una	 enigmática	 asociación,
llamada	 «Amigos	 del	 Desierto»,	 va	 sucumbiendo	 al	 hechizo	 de	 una	 rara
experiencia.	En	sus	repetidos	viajes	al	Sahara,	al	principio	acompañado	por
los	 Amigos	 y	 finalmente	 solo,	 se	 adentra	 en	 el	 desierto,	 esa	metáfora	 del
infinito.	Cada	personaje,	cada	situación	invitan	a	la	aventura	más	importante,
que	no	es	otra	que	la	interior.	Desde	la	meditación	zen	hasta	las	pinturas	de
Rothko,	 pasando	 por	 san	 Juan	 de	 la	 Cruz	 y	 el	 Maestro	 Eckhart,	 son
incontables	 los	 artistas,	 pensadores	 y	 místicos	 que	 han	 contribuido	 a	 la
poética	 del	 vacío:	 Charles	 de	 Foucauld,	 Edmond	 Jabès…	 Con	 pulcritud	 y
sobriedad,	El	amigo	del	desierto	se	inserta	en	esta	tradición.	En	la	estela	del
Siddharta,	 de	 Hesse,	 o	 de	 Los	 ojos	 del	 hermano	 eterno,	 de	 Zweig,	 Pablo
d’Ors,	germanista	y	doctor	en	teología,	da	con	esta	obra	un	osado	paso	en
profundidad.	Un	libro	sobre	el	silencio	y	la	contemplación.	Un	regalo	para	los
buscadores	del	absoluto.
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Uno	debe	subir	todos	los	peldaños,	pero	cuando	al	fin	no	hay	peldaños	hay
que	dar	el	salto.

La	libertad	es	la	experiencia	de	ese	salto.

TH.	MERTON

Quien	no	conoce	el	desierto,	no	sabe	qué	es	el	silencio.

Proverbio	árabe

Todo	el	mundo	está	encauzado	en	lo	suyo,	solo	yo	permanezco	obstinado	y
marginal.

LAO	TSÉ
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Para	José	Ventero,
mi	primer	y	gran	amigo	del	desierto.
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«DRAMATIS	PERSONAE»

PAVEL,	el	amigo	del	desierto

OTLA,	presidente	de	la	asociación
PANÁ	PLICKOVÁ,	su	esposa
JAN
PANÁ	PETRUCHOVÁ,	su	esposa
VACLAV
PANÁ	BENETKOVÁ,	su	esposa
ANDREAS

LADISLAO	PECHA,	el	profesor
CHARLES	DE	FOUCAULD,	explorador	y	ermitaño

STUBEMANN,	compañero	de	viaje
VLK,	muchacho

JEHUDA	SERBAL,	guía
ANYB,	chófer

SHASU,	niño
Su	padre
La	hermana	ROSA
La	hermana	LILA
La	hermana	AZUL

SUZANNE	POPHERTY,	antropóloga
JEAN-PIERRE	DOLFIEUX,	geólogo
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ESCENOGRAFÍAS

Brno,	vivienda	de	Otla	y	paná	Plicková
Kromeriz,	apartamento	de	Pavel
Praga,	barrio	periférico	de	Kacerov
El	Hoggar,	casa	de	los	Amigos,	en	la	frontera	entre	Austria	y	la	República	Checa
Beni	Abbès,	casita	alquilada	con	vistas	al	desierto

Marruecos:	Tánger,	Hotel	Tetuán;	cordillera	presahariana	del	Saghre;	Macizo	de
Mgoun,	en	el	alto	Atlas;	Erg	Chebbi,	campo	de	dunas;	palmeral	de	Tinerhir;
dunas	de	Merzonga;	manantial	de	Bir	Jdid;	cordillera	volcánica	del	Sirwa.

Argelia:	Argel;	Orán;	desiertos	de	Batna	y	de	Sétif;	El	Golea	y	Tínduf.

Y	además:	desiertos	de	Adrar	y	Oued;	Namibia;	El	Teneré,	en	las	montañas	Ayr;
ciudad	de	Atar,	en	Mauritania;	poblaciones	de	Oued	Tanget	y	el	Agargart,	zona
rica	en	oasis	y	jardines;	trópico	de	Cáncer;	desierto	líbico;	Tombuctú.
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LOS	AMIGOS	DEL	DESIERTO

Gracias	 a	 la	 contraportada	 de	 un	 libro	 supe	 que	 residía	 en	 Brno	 un	 hombre	 que
había	 dedicado	 buena	 parte	 de	 su	 vida	 a	 viajar	 por	 muchos	 de	 los	 desiertos	 del
planeta.	La	afición	que	aquel	individuo	había	manifestado	por	las	tierras	desérticas	a
lo	 largo	 de	 su	 brillante	 trayectoria	 académica	 había	 comenzado	 como	 una	 pasión
puramente	teórica,	pero	terminó	por	convertirse	en	la	única	razón	de	su	existencia.	El
tal	Ladislao	Pecha	—que	así	se	llamaba	y	que	enseñaba	en	una	pequeña	universidad
al	nordeste	del	país—	vivía	para	los	desiertos,	se	desplazaba	siempre	que	podía	hasta
alguno	 de	 ellos	 y	 había	 creado	 para	 agrupar	 a	 quienes	 compartían	 su	 interés	 una
asociación	 llamada	«Amigos	del	Desierto».	En	 la	contraportada	de	aquel	 libro,	que
cayó	en	mis	manos	por	circunstancias	fortuitas,	 figuraba	 la	dirección	electrónica	de
esta	asociación	y,	naturalmente,	les	escribí.

¿Naturalmente?	Todavía	hoy	ignoro	qué	pretendía	de	ellos.
Redacté	 un	 correo	 en	 términos	 bastante	 formales	 y,	 puesto	 que	 lo	 conservo,	 lo

transcribo:	 «Al	 Presidente	 de	 los	Amigos	 del	Desierto.	Muy	 señor	mío:	He	 tenido
noticia	 de	 la	 asociación	 que	 usted	 preside	 en	 Brno	 y	 quisiera	 alguna	 información
tanto	sobre	sus	actividades	como	sobre	las	condiciones	para	poder	participar	en	ella
como	miembro.	Cordialmente»,	y	mi	nombre.

¿Pretendía	 entonces,	 según	 había	 escrito,	 formar	 parte	 de	 aquella	 desconocida
asociación?	¿Me	interesaba	realmente	viajar	al	desierto?

Tres	días	después,	recibí	la	respuesta.
«Por	desgracia	—comenzaba,	tras	el	saludo	inicial—	carecemos	de	prospectos	o

material	impreso	con	que	poder	darle	cuenta	de	nuestras	actividades.	Por	ello,	si	no
tiene	inconveniente	en	desplazarse	hasta	Brno,	será	para	nosotros	un	honor	recibirle	y
explicarle	aquí	todo	lo	que	usted	quiera	saber	sobre	nuestro	grupo».

A	 esta	 comunicación	 —tan	 escueta	 como	 la	 mía—	 no	 seguía	 el	 nombre	 de
Ladislao	Pecha,	sino	el	de	un	tal	Otla	Plícka,	a	quien	más	adelante	llegaría	a	conocer.

Naturalmente,	viajé	a	Brno.
¿Naturalmente?	Una	vez	más	debo	formularme	esta	cuestión.
Conforme	 convenimos,	 el	 señor	 Plícka	me	 recibió	 en	 la	 estación	 de	 tren	 y	me

llevó	en	coche	hasta	su	casa,	donde	me	presentó	a	su	esposa	o	paná,	como	decimos
en	Chequia,	mi	país.	Dentro	de	lo	novedoso	de	la	situación,	hasta	ese	momento	todo
parecía	normal.

Paná	Plicková,	que	me	recibió	a	la	puerta	de	su	vivienda	con	los	brazos	en	jarras,
me	resultó	muy	agradable	tanto	por	su	aspecto	físico	—más	bien	rollizo—	como	por
su	amabilísimo	trato.

—¿Se	quedará	a	dormir?	—me	preguntó	al	poco	de	llegar.
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Yo	no	había	previsto	esa	posibilidad.
—Sí	—respondí	pese	a	todo.
Y	ella	me	brindó	entonces	una	encantadora	 sonrisa	que	 tardé	en	quitarme	de	 la

cabeza.
—Su	esposa…	¿pertenece	a	la	asociación?	—le	pregunté	a	su	marido	en	cuanto

nos	quedamos	a	solas.
Otla	Plícka	me	había	hecho	tomar	asiento	en	el	mejor	sofá	y	me	había	servido	un

té	 con	 leche	 muy	 caliente.	 Por	 mi	 parte,	 estaba	 sorprendido	 por	 el	 respeto	 y	 la
deferencia	con	que	me	había	tratado	desde	que	me	vio	con	aire	despistado	en	el	andén
de	 la	 ferrovía.	 Yo	 contaba	 con	 que	 nos	 pondríamos	 a	 hablar	 del	 desierto	 de	 un
momento	a	otro	o,	al	menos,	de	la	asociación	que	él	presidía	(pues	el	profesor	Pecha
ya	había	 concluido	 su	mandato).	Otla,	 sin	 embargo,	 no	parecía	 tener	 ninguna	prisa
por	darme	la	información	que	yo	había	ido	a	buscar.	Durante	un	buen	rato	me	habló
de	sus	hijos,	que	estudiaban	en	la	Universidad	Carolina	de	Praga;	me	contó	algo	de	su
anterior	 matrimonio	 —sin	 que	 yo,	 obviamente,	 le	 hubiera	 preguntado	 sobre	 ese
particular—;	y	me	llevó	del	brazo	a	su	jardín,	donde	me	explicó	las	dificultades	que
estaba	teniendo	para	extirpar	unas	malas	hierbas	que,	al	parecer,	no	dejaban	de	crecer
junto	a	un	muro.	Al	final,	me	prestó	uno	de	sus	pijamas	sin	dejar	de	sonreír;	también
él,	como	su	esposa,	sonreía	mucho.	Acto	seguido,	sin	permitir	que	le	diera	las	gracias,
cerró	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 que	me	habían	 asignado	para	 que	 pasara	 la	 noche.
Pues	bien,	 fue	así	como	me	encontré	en	aquella	casa	de	Brno,	en	compañía	de	dos
completos	desconocidos.

Tras	llamar	a	la	puerta	para	pedir	permiso,	paná	Plicková	entró	a	la	mañana	siguiente
en	mi	habitación	con	la	bandeja	del	desayuno.

—Yo…	—alcancé	a	decir,	mientras	me	desperezaba	con	recato.
Estaba	abrumado	por	tanta	amabilidad.
Una	sombra	de	sospecha	comenzó	a	planear	en	mis	pensamientos	desde	que	tuve

la	 bandeja	 con	 el	 desayuno	 en	 mis	 rodillas:	 no	 cabía	 descartar	 que	 aquella	 gente
quisiera	 algo	 de	mí	—me	 dije—,	 y	miré	 estúpidamente	 hacia	 la	 ventana,	 como	 si
aquella	fuera	—dado	el	caso—	mi	única	escapatoria	posible.

El	aspecto	de	paná	Plicková	—sus	carrillos	sonrosados	parecían	hacer	juego	con
su	delantal—	era	aún	más	agradable	que	el	de	la	tarde	anterior.	Se	había	sentado	a	los
pies	de	mi	cama	con	toda	espontaneidad	y	me	sonreía	como	si	yo	fuera	su	esposo	o,
al	menos,	un	viejo	amigo	de	la	familia.	Como	si	me	hubiera	estado	esperando	mucho
tiempo	y	yo	regresara	de	un	largo	y	agotador	viaje,	del	que	debía	reponerme.

—¿Quiere	más?	—se	atrevió	a	preguntar	al	percatarse	de	mi	apetito.
Y	yo:
—¡No,	no,	por	favor!
No	podía	entender	lo	que	sucedía.
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Desechado	el	fantasma	de	estar	corriendo	algún	peligro,	consideré	la	posibilidad
de	ser	víctima	de	una	equivocación.	Sí,	eso	tenía	que	ser:	aquel	matrimonio	esperaba
a	otro	hombre	en	 la	 estación	de	Brno	y	yo,	por	 tanto,	no	era	quien	ellos	 suponían.
Esta	 hipótesis	 explicaba	 las	 muchas	 atenciones	 que	 me	 brindaban,	 así	 como	 la
exagerada	 consideración	 con	 que	me	 habían	 tratado	 en	 todo	momento.	 La	 idea	 de
haber	sido	tomado	por	quien	no	era	me	llenó	de	pánico.

—Usted	pertenece	a	la	asociación	de	Amigos	del	Desierto,	¿no	es	así?	—conseguí
farfullar.

Tenía	un	nudo	en	la	garganta.
Al	 escuchar	 aquello,	 paná	 Plicková	 se	 rio	 como	 lo	 haría	 una	 niña	 a	 quien	 se

aplaude	una	gracia.	Era	la	risa	de	alguien	que	es	feliz.
—¿Por	qué	se	ríe?	—pregunté.
Pero	tampoco	a	eso	quiso	responder.	Se	limitó	a	recoger	la	bandeja	y	a	susurrarme

que	su	marido	me	esperaba	en	el	salón.
Los	Amigos	 del	Desierto.	 ¿Me	 presentarían	 ahora	 a	 los	 demás	miembros	 de	 la

asociación?
Como	Plicková	me	había	advertido,	 su	marido	estaba	en	el	 salón.	Caminaba	de

una	esquina	a	la	otra	con	las	manos	en	las	axilas.	En	cuanto	le	vi,	supe	que	algo	no
marchaba	bien.	Supuse	que	podía	estar	molesto	por	lo	tarde	que	me	había	levantado,
así	que	pedí	disculpas;	él,	sin	embargo,	no	cambió	de	actitud.	Continuó	caminando	de
un	 lado	 al	 otro	 con	 las	 manos	 bien	 prietas	 bajo	 las	 axilas	 y	 respondió	 a	 mis
intervenciones	solo	con	monosílabos.	Era	evidente	que	estaba	nervioso,	pero	no	me
atreví	a	preguntarle	por	qué.

El	trayecto	en	su	coche	lo	hicimos	en	silencio.	Todavía	entonces	confiaba	en	que
comenzaría	a	hablarme	de	los	Amigos	del	Desierto	de	un	momento	a	otro;	después	de
todo,	ese	era	el	motivo	por	el	que	me	había	desplazado	hasta	Brno.	En	breves	minutos
—estaba	seguro—	conocería	al	profesor	Pecha	y,	acaso,	a	unos	cuantos	miembros	de
su	asociación.	No	fue	así.

Sin	romper	su	mutismo,	aquel	individuo	de	corbata	amarilla	me	llevó	de	vuelta	a
la	estación	de	ferrocarril	a	la	que	había	venido	a	recogerme	la	tarde	anterior.	No	quise
creer	lo	que	estaba	a	punto	de	sucederme	hasta	que	sus	palabras	me	lo	confirmaron.

—Tiene	un	tren	de	regreso	a	Kromeriz	dentro	de	un	cuarto	de	hora	—dijo	entre
dientes.

Era	 la	 primera	 frase	 completa	 que	 pronunciaba	 aquella	 mañana.	 Después	 me
extendió	la	mano	para	que	se	la	estrechase.

—¿Qué	significa	esto?	—llegué	a	replicar.
Estaba	perplejo.	Las	palabras	me	salían	con	dificultad.
—¿Qué	significa	esto?	—repetí.
Él	me	estrechó	la	mano,	que	había	quedado	colgando.
—Tanto	mi	esposa	como	yo	—dijo	entonces,	y	me	miró	a	los	ojos	sin	titubear—

hemos	comprendido	que	nuestra	asociación	no	le	interesa	lo	más	mínimo.	Sea	franco
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—añadió,	 cuando	 parecía	 que	 no	 iba	 a	 decir	 nada	 más—,	 no	 nos	 haga	 perder	 el
tiempo.

Dicho	 esto,	 se	 caló	 el	 sombrero	—demasiado	 grande	 para	 un	 hombre	 como	 él,
más	bien	bajito—	y	se	dirigió	con	paso	decidido	a	su	coche.	Vi	cómo	aquel	hombre
arrancaba	 y	 se	 marchaba	 sin	 darme	 ninguna	 explicación	 más.	 Quedé	 mudo	 y
paralizado	durante	largo	rato	y,	naturalmente,	tuve	que	coger	aquel	expreso.

Durante	el	trayecto	a	Kromeriz	reflexioné	mucho	sobre	todo	lo	que	había	vivido	en
Brno	y,	una	vez	en	casa,	no	pude	conciliar	el	sueño	hasta	el	amanecer.	Vivo	solo,	así
que	nadie	me	trajo	el	desayuno	al	despertar;	ninguna	mujer	se	sentó	a	los	pies	de	mi
cama	para	allí	reírse	como	lo	haría	una	niña	a	quien	se	aplaude	una	gracia.	De	algún
modo,	me	sentía	defraudado	y	—¿por	qué	no	decirlo?—	herido	en	mi	amor	propio:
aunque	mi	interés	por	aquella	insólita	asociación	no	fuera	todavía	tan	ardiente	como
más	 tarde	 llegaría	 a	 ser,	 mi	 comportamiento	 con	 Otla	 y	 su	 paná	 no	 había	 sido
censurable	bajo	ningún	punto	de	vista.	Nada	justificaba,	por	tanto,	el	enojoso	desdén
con	 que	 había	 sido	 tratado.	 ¿Por	 qué	 debía	 tolerar	 que	 aquel	 individuo	 de	 corbata
amarilla	me	hubiera	puesto	sin	una	palabra	en	el	tren	de	vuelta?

«Querido	 señor	 Plícka	 —escribí,	 mi	 rostro	 se	 reflejaba	 en	 la	 pantalla	 del
ordenador—.	Si	algo	de	mi	conducta	ha	podido	ofenderle,	le	ruego	que	me	disculpe;
debo	admitir	que	no	acabo	de	comprender	el	desenlace	de	nuestro	encuentro».

Tardé	en	decidirme	a	escribir	aquel	correo,	el	segundo	de	los	muchos	que	llegaría
a	intercambiar	con	él.

«Soy	una	persona	normal	y	corriente	—continuaba	diciendo—,	y	mi	interés	por	la
asociación	que	usted	preside	es	completamente	sincero.	Pese	al	desplante	que	recibí,
para	el	que	no	encuentro	posible	justificación	—concluía—,	mi	voluntad	de	conocer	a
los	Amigos	 del	Desierto	 sigue	 en	 pie.	Más	 aún	—y	 esta	 frase	 tuve	 que	 redactarla
varias	 veces—,	me	 sentiré	muy	 honrado	 si	 quieren	 recibirme	 de	 nuevo	 y	 darme	 la
información	que	les	solicité.	Salude	de	mi	parte	a	su	encantadora	paná.	Suyo»,	y	mi
nombre.

Pese	a	lo	satisfecho	que	estaba	con	aquellas	pocas	frases,	firmes	y	humildes	a	un
tiempo,	 algo	 hubo	 en	 ellas	 que	 molestó	 a	 Otla	 Plícka	 —quien	 no	 se	 dignó
responderme	hasta	pasadas	tres	semanas—.

Tan	 falso	 sería	 afirmar	 que	 pasé	 todo	 aquel	 tiempo	 pensando	 en	 el	 extraño
incidente	 que	 había	 vivido	 en	Brno	 como	 que	me	 olvidé	 de	 ello	 por	 completo.	 La
imagen	de	la	señora	Plicková	con	sus	carrillos	sonrosados,	y	en	particular	su	risa	de
niña	traviesa,	se	había	grabado	en	mi	memoria.	A	menudo	me	encontraba	evocando
sus	facciones	y	escuchando	aquella	risa	suya,	 tan	cristalina.	¿Me	había	enamorado?
Pronto	lo	sabría.
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Confieso	que	me	alegré	mucho	al	recibir	nuevamente	noticias	de	Brno,	y	más	todavía
cuando	 comprobé	 que	 era	 la	 propia	 Plicková	 —y	 no	 su	 esposo—	 quien	 me
contestaba.	 Por	 desgracia,	 mi	 evocada	 paná	 Plicková	 se	 dirigía	 a	 mí	 solo	 por
indicación	de	su	marido	—según	especificó—,	y	no	era	para	darme	buenas	noticias.

«Querido	amigo	—comenzaba	su	correo—.	Tanto	Otla	como	yo	juzgamos	que	su
interés	por	nuestra	asociación	es	completamente	pasajero.	Por	ello	le	rogamos	que,	en
adelante,	se	abstenga	de	escribirnos	y	visitarnos.	Hágalo	tan	solo	si	su	inclinación	por
el	desierto	 es	 irresistible	 e	 inapelable	 su	voluntad	de	 conocernos.	Un	 saludo»,	y	 su
nombre.

¿Pasajero?	 ¿Inapelable?	 Pasé	 algún	 tiempo	 sin	 saber	 cómo	 reaccionar.	 ¿Debía
desobedecer	sus	órdenes	y	visitarles	pese	a	todo?	¿No	sería	conveniente	que	iniciara
algún	 tipo	 de	 investigación	 sobre	 aquellos	 enigmáticos	 Amigos?	 ¿Qué	 querrían
decirme	con	«inclinación	irresistible»?

Por	 no	 saber	 bien	 qué	 decidir,	 pasé	 algunos	 días	 leyendo	 todo	 lo	 que	 encontré
sobre	el	desierto	en	la	Biblioteca	Municipal	de	mi	ciudad.	En	primer	lugar	cayeron	en
mis	 manos	 atlas	 y	 libros	 de	 carácter	 técnico	 en	 los	 que	 se	 informaba	 sobre	 las
condiciones	climáticas	propias	de	los	desiertos,	los	países	en	que	están	enclavados	y
los	habitantes	que	los	pueblan.	Leí	bastante	sobre	los	tuareg,	pueblo	por	el	que	desde
el	principio	sentí	una	viva	admiración.	Por	indicación	del	bibliotecario,	di	más	tarde
con	algunos	volúmenes	que	abordaban	el	desierto	desde	una	perspectiva	filosófica	o,
incluso,	espiritual.	Y	es	que	pocos	lugares	hay	en	el	mundo	que	sean	tan	metafóricos
como	el	desierto,	como	prueba	el	hecho	de	que	cuando	se	dice	la	palabra	«desierto»
suele	pensarse	casi	tanto	en	el	desierto	físico	o	externo	como	en	el	mental	o	interior.
Todos	 aquellos	 libros	 eran	 interesantes,	 lo	 admito;	 pero,	más	 que	 leerlos,	 a	 lo	 que
mayormente	me	dediqué	fue	a	mirar	las	impresionantes	fotografías	con	que	algunos
de	 ellos	 estaban	 ilustrados.	 Muchas	 de	 mis	 horas	 en	 la	 Biblioteca	 Municipal
transcurrieron	 así:	 con	 la	 mirada	 puesta	 en	 esas	 imágenes,	 emborrachado	 ante	 la
hipnótica	 visión	 de	 las	 dunas.	 Contemplando	 aquellos	 desiertos,	 el	 tiempo	 parecía
haberse	detenido	para	mí.

«Al	señor	presidente	de	 la	asociación	de	Amigos	del	Desierto	—volví	a	escribir—.
Han	 transcurrido	 ya	 dos	 meses	 desde	 el	 último	 correo	 que	 les	 envié,	 fechado	 en
diciembre	 del	 año	 pasado.	Desde	 entonces	—seguía—	 no	 es	 que	 haya	 perdido	mi
interés	por	el	desierto,	como	seguramente	alguien	de	ustedes	pudo	suponer,	sino	que
este	 se	 ha	 incrementado	 hasta	 el	 punto	 de	 haber	 comprendido	 que	 debía	 intentar
volver	a	ponerme	en	contacto	con	el	grupo	que	usted	 representa.	Por	ello,	 si	 ahora
están	 dispuestos	 a	 recibirme,	 escucharé	 con	 la	 mejor	 de	 las	 actitudes	 todo	 lo	 que
tengan	que	decirme	sobre	el	desierto	y	su	asociación.	Quedo	de	antemano	agradecido

www.lectulandia.com	-	Página	13



y	a	la	espera	de	sus	noticias»,	y	mi	nombre.
¿Sonaría	 humillante	 el	 tono	 de	 aquella	 misiva?	 ¿Me	 resistía	 a	 dar	 mi	 brazo	 a

torcer?	¿Por	qué	no	lograba	olvidarme	de	aquella	ridícula	historia?
La	 respuesta	 se	 hizo	 esperar	 también	 en	 esta	 ocasión,	 pero	 ya	 no	me	 importó.

Durante	aquel	periodo	—lo	recuerdo	como	si	fuera	hoy—,	colgué	algunas	imágenes
en	las	paredes	de	mi	dormitorio.	Se	trataba	de	algunas	fotografías	de	los	desiertos	de
Namibia,	del	Teneré	—a	la	sombra	de	las	montañas	Ayr—,	y	del	que	rodea	la	ciudad
de	Atar,	en	Mauritania.

La	contestación	a	este	último	correo	mío	no	iba	firmada	por	Otla	o	su	esposa,	sino
por	el	propio	profesor	Pecha	—al	parecer,	miembro	del	comité	fundador—.	Entendí
de	inmediato	que	las	perspectivas	eran	halagüeñas.

«Comprendo	 su	 perplejidad	 —comenzaba	 el	 profesor—,	 pero	 también	 usted
comprenderá	más	adelante,	si	es	que	su	interés	por	el	desierto	se	revela	auténtico,	que
el	comportamiento	de	Otla	y	de	su	paná,	en	quienes	confío	plenamente,	está	más	que
justificado.	Durante	demasiados	años	hemos	cometido	el	error	de	atender	a	personas
que,	 desde	 los	 más	 variados	 puntos	 del	 globo,	 han	 manifestado	 por	 nosotros	 un
interés	 que,	 al	 cabo,	 se	 revelaba	 efímero	y	hasta	 veleidoso.	Estamos	 escaldados	—
confesaba—,	 y	 no	 queremos	 que	 algo	 así	 vuelva	 a	 repetirse.	 Por	 ser	 este	 su	 tercer
comunicado	 —escribía	 al	 final—,	 estimo	 que	 ha	 llegado	 el	 momento	 en	 que	 la
asociación	 le	 tome	en	serio.	Por	ello,	quisiera	 invitarle	a…»;	y	 seguía	el	 lugar	y	 la
fecha	en	que	me	convocaba	para	tomar	parte	en	una	asamblea	de	la	asociación,	en	los
alrededores	de	Brno.

¿Debía	ir	o	más	bien	argüir	alguna	excusa	y	disculparme?	¿Qué	se	haría	durante
aquella	 jornada	 en	 esa	 casa	 que,	 según	 se	 especificaba,	 era	 propiedad	 de	 la
asociación?	Y,	 sobre	 todo,	 ¿hasta	 dónde	 tenía	 que	 llegar	mi	 interés	 por	 el	 desierto
para	que	ellos	(¡pero	¿quiénes?!)	estimaran	que	yo	era	fiable	y	digno	de	crédito?	Tras
debatirme	entre	dudas,	una	tarde	—ante	una	de	las	imágenes	que	había	colgado	en	la
pared—	comprendí	que	no	tenía	alternativa.	Deseaba	ir.	En	realidad,	pocas	cosas	en
el	mundo	había	deseado	alguna	vez	con	tanta	intensidad.	Y	fui.
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LAS	ASAMBLEAS	DEL	HOGGAR

Las	asambleas	de	la	asociación	Amigos	del	Desierto	tenían	lugar	en	un	edificio	de
reciente	 construcción,	 cerca	 de	 la	 frontera	 entre	Austria	 y	 la	 República	 Checa.	 En
honor	a	un	macizo	que	hay	en	Argelia	con	este	mismo	nombre,	entre	las	poblaciones
de	Oued	Tanget	y	el	Agargart	—una	zona	rica	en	oasis	y	jardines—,	aquella	casa	era
llamada	«Hoggar».	Más	que	para	averiguar	 la	 índole	de	aquella	asociación	—como
era	mi	propósito—,	la	asamblea	en	la	que	tomé	parte	sirvió	para	confundirme	todavía
más.	 Desde	 el	 principio	 tuve	 la	 convicción	 de	 que	 no	 había	 accedido	 a	 lo	 que
realmente	unía	a	todos	sus	miembros	entre	sí	y	con	un	objetivo	común;	y,	aún	peor,
que	para	conseguirlo	tendría	que	superar	obstáculos	de	todo	género.

Otla	Plícka	me	recibió	en	la	estación	de	tren	con	la	misma	corbata	amarilla	y	con
la	 amabilidad	 del	 primer	 día,	 como	 si	 nunca	 se	 hubiera	 producido	 entre	 nosotros
desavenencia	 de	 clase	 alguna.	 Volvió	 a	 estar	 elocuente	 y	 cordial,	 al	 igual	 que	 su
esposa,	quien	retuvo	su	mano	entre	las	mías	—en	el	saludo	de	bienvenida—	mucho
más	de	lo	que	podría	considerarse	normal.

—¡Es	usted	tan	agradable!	—le	dije	entonces,	sosteniéndole	la	mirada.
—También	usted	me	resulta	muy	agradable	—me	contestó.
Fuese	porque	era	la	esposa	del	actual	presidente	de	la	asociación	o	por	estar	muy

cualificada	 para	 el	 papel	 que	 desempeñaba	 en	 ella,	 bastaron	 pocas	 horas	 para	 que
comprobara	que	paná	Plicková	era	muy	apreciada	y	popular.	Hizo	cumplir	el	orden
del	día	con	fidelidad	y	flexibilidad	—virtudes	que	no	es	frecuente	encontrar	unidas—,
y	no	dejó	de	sonreír	a	 todos	y	a	 toda	hora,	quizá	porque	sabía	que	era	así	como	su
belleza	refulgía	más.	Ahora	bien,	también	Jan	—que	fue	uno	de	los	primeros	Amigos
que	conocí	en	aquel	encuentro—	sonreía	mucho;	y	paná	Petruchová,	su	esposa,	que
fue	 con	 quien	 más	 intimé.	 Tanto	 Petruchová	 como	 Plicková	 eran	 mujeres	 muy
exuberantes	y	 coquetas;	 sus	 respectivos	maridos,	por	 su	parte,	 parecían	 tener	plena
confianza	en	ellas.	Paná	Petruchová	me	agarró	del	brazo	y	apenas	me	dejó	a	solas	en
el	día	y	medio	que	duró	la	asamblea.	Se	lo	agradecí,	pues	no	sé	qué	habría	hecho	en
medio	de	toda	aquella	gente	de	haber	estado	sin	su	compañía.	Además,	me	agradaba
sentirla	tan	cálida	y	reveladoramente	cerca	de	mí.

Salvo	 algunos	 ancianos	 —el	 profesor	 Pecha	 entre	 ellos—,	 la	 mayoría	 de	 los
Amigos	del	Desierto	eran	de	mediana	edad,	poco	más	o	menos	de	la	mía.	Entre	ellos
había	casados	y	solteros,	extranjeros	y	compatriotas,	con	mayor	o	menor	formación	y
de	 los	 oficios	 y	 empleos	más	 variopintos;	 también	 de	 diferente	 extracción	 social	 y
confesión	 religiosa.	 Todos	 me	 trataron	 cordialmente	 y	 sin	 afectación.	 Amaban	 el
desierto,	lo	confesaban	sin	ostentación	ni	pudor.	Oí	cómo	aseguraban	lo	mucho	que
les	gustaría	vivir,	o	 al	menos	pasar	 largas	 temporadas,	 en	alguno	de	 los	numerosos
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desiertos	del	planeta;	también	escuché	que,	entre	los	incontables	parajes	de	la	tierra,
el	 desierto	 era	 su	 preferido	 con	 diferencia.	 Algunos	 relataron	 sus	 experiencias	 y
dificultades	 en	 las	 expediciones	 que,	 al	 parecer,	 habían	 realizado	 a	 algunos	 de	 los
principales	 desiertos	 africanos.	 Su	 amor	 al	 desierto	 se	 había	 mantenido	 en	 las
dificultades,	dijeron,	y	se	mostraron	fotografías	unos	a	otros,	riendo	y	recordando	los
episodios	y	las	anécdotas	más	memorables.	Tres	de	ellos	leyeron	algunas	de	las	cartas
que	 habían	 recibido	 de	 otros	 expedicionarios	 del	 Sahara	 y,	 al	 final,	 un	 grupo	 se
enfrascó	en	una	larga	discusión	sobre	las	costumbres	de	los	tuareg,	pueblo	por	el	que
yo	 mismo	 había	 llegado	 a	 sentir	 ya	 cierto	 interés.	 A	 mí,	 por	 fortuna,	 no	 me
preguntaron	nada.	Tuvieron	la	deferencia	de	permitir	que	me	quedara	al	margen	y	que
en	todo	momento	hiciera	lo	que	me	pareciese	más	oportuno.

—¿Va	a	volver?	—quiso	saber	paná	Petruchová	al	término	de	aquel	intenso	fin	de
semana.

Fue	la	única	pregunta	directa,	el	único	signo	del	que	pude	rescatar	—por	parte	de
alguno	de	los	Amigos—	cierto	interés	por	mí.

Mientras	 aquella	 mujer	 echaba	 su	 larga	 y	 rizada	 cabellera	 hacia	 atrás	 con	 un
movimiento	brusco	que	me	sobresaltó,	quise	responder	que	sí,	que	por	supuesto	que
volvería;	también	quise	afirmar	que	yo	era	un	enamorado	del	desierto	(ahora	que	se
me	daba	la	oportunidad	de	manifestarlo	—pero	¿lo	era?—);	y	hasta	habría	asegurado
que	mi	afición	por	aquello	de	 lo	que	se	había	estado	debatiendo	no	era	en	absoluto
efímera	o	fugaz,	como	el	profesor	Pecha	se	había	atrevido	a	insinuar.	También	quise
confesar	en	ese	instante	—pese	a	que	nadie	me	lo	había	preguntado—	que	tenía	tres	o
cuatro	 imágenes	 del	 desierto	 colgadas	 de	 las	 paredes	 de	 mi	 dormitorio;	 y	 quise
declarar	—porque	aquello	habría	sido	una	declaración—	que	todas	las	mujeres	de	la
asociación	 me	 habían	 parecido	 encantadoras,	 en	 particular	 Plicková,	 Petruchová	 y
una	tal	Benetková,	de	quien	también	diré	algo	en	estas	páginas.	De	igual	modo,	si	se
me	hubiera	permitido,	habría	querido	insistir	en	lo	mucho	que	me	había	impresionado
el	 profesor	 Pecha,	 un	 verdadero	 sabio;	 y	 habría	 dicho	 seguramente	 otras	mil	 cosas
más,	a	cual	más	halagüeña.

—No	 lo	 sé,	 tengo	que	pensarlo	—dije,	 sin	embargo;	y	me	pareció,	 tras	decirlo,
que	el	rostro	de	paná	Petruchová	se	ensombrecía.

En	el	 tren	de	vuelta	hasta	Kromeriz	estuve	meditando	en	esta	contestación	mía,
tan	lacónica.	Sin	saberlo,	había	dado	la	respuesta	que	debe	dar	un	verdadero	Amigo
del	Desierto.	Tal	vez	por	eso,	al	oírlo,	Petruchová	echó	nuevamente	hacia	atrás,	con
un	movimiento	brusco,	su	larga	y	rizada	cabellera.

Como	es	natural,	fui	a	la	segunda	asamblea	de	la	asociación.	¿Por	qué	insistiré	tanto
en	 la	 naturalidad	 con	 que	 se	 desarrolló	 todo?	 Jan,	 quien	 por	 causa	 de	 su	 obesidad
caminaba	 con	 las	 piernas	 muy	 abiertas,	 me	 había	 llamado	 unos	 días	 antes	 para
confirmarme	el	día	y	la	hora;	de	sus	labios,	sin	embargo,	no	salió	ninguna	expresión
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que	revelara	verdadero	interés	en	que	yo	acudiera.	Al	contrario,	percibí	que	me	daba
la	información	de	un	modo	muy	vago	y	general,	como	si	prefiriese	que	no	asistiera.
Fue	 este	 desinterés	 generalizado	 —ahora	 lo	 comprendo—	 lo	 que	 redobló	 mi
atracción.	El	desierto	me	seguía	llamando,	por	supuesto;	pero	a	esto	se	sumaba	ahora
un	aliciente	más:	los	Amigos.	Sí,	los	Amigos.	En	mi	monótona	vida	en	Kromeriz	los
echaba	 de	 menos,	 y	 hasta	 llegué	 a	 viajar	 a	 Brno	 en	 una	 ocasión	 solo	 por	 si	 me
encontraba	 con	 alguno	 por	 casualidad.	 A	 decir	 verdad,	 toda	 aquella	 gente	 logró
atraerme	a	sus	filas	no	solo	por	la	simpatía	natural	de	la	que	muchos	de	ellos	hacían
gala;	 tampoco	 por	 la	 exquisita	 educación	 y	 amabilidad	 con	 que	 todos	me	 trataron,
sino	por	algo	más	profundo	y	sutil	que,	en	aquella	época	—por	estar	poco	iniciado—,
no	estaba	todavía	en	condiciones	de	identificar.

La	 cautela	 con	 que	 la	 asociación	 afrontaba	 la	 posible	 afiliación	 de	 nuevos
miembros	 llegaba	 al	 extremo	 de	 no	 recibir	 a	 ningún	 candidato	 hasta	 su	 tercera
solicitud.	Vinieran	formuladas	en	unos	términos	u	otros	—y	haciendo	caso	omiso	del
origen	 y	 las	 condiciones	 de	 los	 solicitantes—,	 las	 dos	 primeras	 solicitudes	 eran
rechazadas	 o	 ignoradas	 por	 sistema.	 Por	 esta	 razón,	 la	 mayoría	 de	 los	 interesados
desistía	al	primer	intento;	su	curiosidad	y	afición	por	el	desierto	(o	eso	aseguraban	los
Amigos)	eran	 todavía	muy	incipientes	—casi	 irrelevantes—	y,	por	ello,	 indignas	de
ser	 tomadas	 en	 consideración.	 Algunos	 —pocos—	 claudicaban	 tras	 la	 segunda
intentona;	su	 interés	era	desde	 luego	mayor,	pero	 todavía	 insuficiente.	Solo	 los	que
persistían	en	su	deseo	y	pedían	información	por	tercera	vez	(y	yo	estaba	entre	ellos)
eran	invitados	y	recibidos	a	participar	de	las	asambleas.	Si	pasaban	la	prueba,	se	les
sugería	que	se	apuntaran	a	los	viajes	o	expediciones.

—¿La	prueba?	—quise	saber.
Sí,	 todos	 los	 candidatos	 a	 la	 asociación	eran	 sometidos	 a	prueba	de	un	modo	u

otro.	Yo	mismo	 fui	 examinado	 sin	 darme	 cuenta	 durante	 las	 asambleas	 en	 las	 que
tomé	parte	en	el	Hoggar.	Al	principio,	en	mi	inocencia,	llegué	a	pensar	que	el	viaje	al
Sahara	al	que	me	iba	a	comprometer	ya	en	mi	segundo	encuentro	con	los	Amigos	era
un	 proyecto	 que	 había	 asumido	 por	 propia	 iniciativa.	 ¡Qué	 ingenuo!	 Tardé	 en
comprender	que	el	proceso	de	 iniciación	a	 la	amistad	con	el	desierto	estaba	mucho
más	 reglamentado	de	 lo	que	ningún	candidato	hubiera	podido	 imaginar.	En	aquella
época	 no	 podía	 sospechar	 que,	 bajo	 una	 aparente	 indiferencia	 hacia	 mí,	 yo	 era
observado	 con	 el	 objeto	 de	 probar	mi	 temple	 y	 de	 verificar	mi	 autenticidad.	Paná
Petruchová	era	la	cabecilla	de	esta	estrategia,	disimulada	y	eficaz;	pero,	junto	a	ella,
Jan,	 su	marido	—el	 que	 caminaba	 con	 las	 piernas	 abiertas—,	 y	 la	 ya	mencionada
Benetková	eran	los	responsables	directos	de	mi	seguimiento.

Nada	de	esto	significa	que	los	Amigos	fueran	una	secta	(no	recuerdo	que	nunca	se
hablara	de	Dios	o	de	religión);	tampoco	una	ideología	(no	había	adoctrinamiento	de
ninguna	 clase);	 y	 mucho	 menos	 una	 agencia	 de	 viajes,	 como	 quizá	 algún	 incauto
hubiera	podido	pensar.	Huelga	decir	que	no	se	admitía	a	nadie	cuyo	interés	fuera	el
mero	 turismo.	 Se	 trataba	 más	 bien	 de	 una	 institución	 al	 servicio	 de	 un	 ideal	 lo
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suficientemente	amplio	como	para	que	muchos	pudiéramos	encontrarnos	y,	al	tiempo,
lo	 suficientemente	 específico	 para	 que	 sus	 puertas	 no	 estuvieran	 abiertas	 de	 forma
indiscriminada.	Pronto	habría	de	saber	que	no	se	admitía	a	nadie	si	 lo	que	buscaba
con	 su	 ingreso	 en	 los	 Amigos	 era,	 simplemente,	 escapar	 o	 alejarse	 de	 su	 vida
cotidiana.	Por	eso	mismo	puedo	decir	que	yo	no	hui	de	Kromeriz	—mi	ciudad—,	que
no	 fui	 al	 desierto	para	 alejarme	de	mi	mundo	o	de	 los	míos.	Fui	 al	 desierto	por	 el
desierto	mismo,	esa	es	la	verdad.	Que	allí	no	estuvieran	los	míos	o	que	mi	mundo	—
lo	que	 todavía	entonces	 llamaba	mi	mundo—	hubiera	quedado	en	mi	país,	era	algo
del	todo	irrelevante	o,	en	cualquier	caso,	secundario.

—Será	en	el	Hoggar,	¿no	es	así?	—pregunté.
Como	ya	he	dicho,	«Hoggar»	era	el	modo	en	que	los	Amigos	designaban	la	casa

en	que	se	reunían.
—Es	probable	—me	contestó	Jan—.	Se	lo	diremos	a	su	debido	tiempo,	cuando	se

acerque	la	fecha.
¿Por	 qué	 aquella	 imprecisión?	 ¿Por	 qué	 no	 me	 informaban	 con	 normalidad?

¿Quizá	porque	ni	yo	mismo	sabía	bien	lo	que	buscaba?
Ahora,	 pasado	 ya	 cierto	 tiempo	 de	 estos	 hechos	 pero	 todavía	 en	 el	 desierto,

comprendo	que	ya	desde	entonces	iba	tras	ese	silencio	—único	e	inconfundible—	en
que	resuena	lo	esencial.

Durante	 la	segunda	asamblea,	paná	Petruchová	volvió	a	cogerme	del	brazo	con
una	total	familiaridad.	Aprecié	entonces	no	solo	su	belleza	física,	que	en	esta	ocasión
se	me	 antojó	más	 radiante	 e	 irresistible	 que	 la	 primera	 vez,	 sino	 su	 habilidad	 para
retirarse	en	el	preciso	 instante	en	que	deseaba	estar	solo	y	para	aparecer	—¡porque
era	una	auténtica	aparición!—	cuando	necesitaba	de	su	compañía.

Por	mi	parte,	tampoco	tomé	la	palabra	en	aquella	asamblea;	me	limité	a	escuchar
lo	 que	 se	 dijo	 sobre	 el	 desierto	 en	 las	 conferencias	 y	 en	 las	 llamadas	 puestas	 en
común,	 inconsciente	 aún	 de	 lo	 útil	 que	 todo	 aquello	me	 sería	 llegado	 el	momento.
Otla,	quien	por	alguna	razón	volvía	a	estar	frío	y	distante	conmigo	—como	deduje	de
sus	 manos	 prietas	 bajo	 las	 axilas—,	 disertó	 sobre	 las	 condiciones	 de	 vida	 en	 los
principales	desiertos	del	planeta.	Habló	de	los	países	por	los	que	cruza	el	trópico	de
Cáncer,	del	desierto	de	Libia	y	de	Tombuctú.	Se	extendió	tediosamente	sobre	la	flora
y	fauna	de	estas	regiones,	así	como	sobre	las	exóticas	costumbres	de	algunos	de	sus
habitantes.

Por	interesante	que	para	muchos	resultara	su	disertación,	de	todo	lo	que	escuché
en	aquellas	conferencias	y	de	todos	los	Amigos	con	quienes	entré	en	relación,	quien
más	me	 impresionó	 fue	 alguien	 que	 no	 estuvo	 presente	 y	 a	 quien	 todos	 llamaban
simplemente	 Charles.	 Por	 encima	 de	 la	 biografía	 del	 tal	 Charles,	 una	 especie	 de
anacoreta	aventurero	a	quien	muchos	en	la	asociación	veneraban	como	a	uno	de	los
más	insignes	maestros	del	desierto,	y	por	encima	incluso	de	su	particular	carisma	—
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del	 que	 el	 profesor	 Pecha	 parecía	 todo	 un	 experto—,	 lo	 que	 más	 me	 sedujo	 de
Charles	de	Foucauld	(ese	era	su	nombre	completo)	fue	su	rostro,	que	se	proyectó	en
una	 pantalla	 de	 gran	 tamaño	 durante	 la	 conferencia	 del	 profesor.	 En	 aquella	 foto,
Charles	tendría	unos	treinta	años,	treinta	y	cinco	a	lo	sumo;	la	instantánea	había	sido
tomada	 poco	 después	 de	 una	 temeraria	 expedición	 a	 Marruecos,	 realizada	 tras
abandonar	 su	 licenciosa	 vida	 militar	 en	 el	 cuarto	 de	 cazadores.	 Lucía	 una	 media
sonrisa	que	no	dejaba	ver	sus	dientes;	los	ojos	muy	hundidos,	el	cuello	delgado	y	las
orejas	en	punta.	No	parecía	triste,	pero	tampoco	feliz.

Como	 el	 abuelo	 que	 narra	 una	 vieja	 historia	 a	 sus	 nietos,	 el	 profesor	 Ladislao
Pecha	 relató	 las	 vicisitudes	 que	 aquel	 hombrecillo	 había	 tenido	 que	 soportar	 en	 el
desierto	argelino.	Mientras	estudiaba	 la	 imagen	de	 su	 rostro,	 fuimos	 informados	de
cómo	 había	 participado	 Foucauld	—geógrafo	 al	 principio	 y,	más	 tarde,	 religioso	 e
interventor	colonial—	en	operaciones	militares	en	 la	campaña	del	Oranesado,	antes
de	 su	 conversión,	 y	 en	 operaciones	 comerciales	 en	 el	 Adrar,	 años	 después,	 con	 el
propósito	de	granjearse	la	amistad	de	los	nativos	y	ganarlos	para	su	causa.	Al	final	de
sus	días,	se	había	retirado	a	un	pequeño	eremitorio	que	se	había	hecho	construir	junto
a	una	especie	de	fortín.	Fue	allí	donde	resultó	asesinado	en	una	revuelta	senusista	por
un	 tuareg	 (pueblo	 al	 que	 se	 había	 consagrado).	 Las	más	 de	 seis	mil	 cartas	 que	 se
conservan	de	este	ejemplo	de	amistad	con	el	desierto,	así	como	el	 inconmensurable
diccionario	 tamacheq-francés	que	elaboró	con	admirable	 rigor,	daban	buena	prueba
—según	el	profesor—	de	cómo	puede	llegar	el	desierto	a	configurar	una	vida.	Ante
un	auditorio	entregado,	el	profesor	explicó	de	 igual	modo	que	Charles	de	Foucauld
fue	 carismático	 a	 su	 pesar,	 contra	 su	 voluntad:	 una	 especie	 de	 fundador	 que	nunca
pudo	ejercer	como	tal.	Dijo	también	que	fue	uno	de	esos	hombres	—siempre	escasos
—	que	siguen	su	propio	camino	sin	que	les	preocupe	todo	lo	demás;	y	afirmó	que	su
secreto	más	íntimo	se	cifraba	en	las	muchas,	muchísimas,	horas	que	pasó	en	silencio
y	 soledad.	 Terminó	 diciendo	 que	 le	 habría	 encantado	 conocerle	 personalmente,
aunque	no	tanto	para	hablar	con	él	como	para	mirarle	y	disfrutar	de	su	irradiación.

—Todos	 los	 que	 de	 alguna	manera	 se	 sienten	 fracasados	—masculló	 al	 final—
encuentran	en	él	un	buen	icono,	y	ello	porque	hizo	el	camino	inverso	al	que	suelen
seguir	los	demás:	el	mundo	busca	el	poder	y	la	gloria	—declaró	Pecha,	y	parecía	una
especie	de	profeta	cuando	lo	dijo—;	él,	en	cambio,	el	anonimato	y	la	oscuridad.

Este	último	comentario	despertó	 en	mí	 el	deseo	de	conocer	más	a	 fondo	a	 este
personaje,	 hubiera	 realizado	 o	 no	 las	 hazañas	 que	 se	 le	 atribuían.	 Yo	 no	 poseo,
ciertamente,	 un	 rostro	 como	 el	 suyo,	 tan	 hermoso:	 un	 rostro	 que	 es	 masculino	 y
femenino	al	mismo	tiempo	y	que,	una	vez	que	se	ha	tenido	delante,	por	alguna	razón
ya	no	se	puede	olvidar.

—Charles	—dije.
Sentí	deseos	de	hablar	con	su	imagen	fotografiada.
Tardé	mucho	en	leer	y	saber	algo	más	sobre	esa	especie	de	loco	o	de	santo	que

fue	Foucauld,	pero	la	imagen	imborrable	de	su	rostro	me	ha	acompañado	en	algunos
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momentos	a	los	que,	necesariamente,	habré	de	referirme	en	estas	páginas.
Seguí	 aquella	 conferencia	 con	 vivísimo	 interés,	 pero	 no	 solo	 por	 el	 fulgor	 y	 la

intensidad	 del	 rostro	 de	 aquel	 místico	 cristiano,	 o	 por	 su	 atribulada	 vida,	 llena	 de
desplazamientos	—algo	que	cautivó	a	muchos	de	los	presentes—,	sino	por	el	modo
en	 que	 el	 viejo	 profesor	 la	 expuso.	Más	 allá	 del	 perfecto	 uso	 de	 los	 recursos	más
tradicionales	 de	 la	 oratoria	 clásica	 —de	 los	 que	 Pecha,	 como	 conferenciante
experimentado,	 hizo	 gala	 en	 su	 exposición—,	 lo	 que	 realmente	 despertó	 mi
curiosidad	fueron	los	largos	silencios	que	jalonaron	la	intervención	del	profesor.	Así
era:	 cada	 cuatro	 o	 cinco	 frases,	 aquel	 viejo	 conferenciante	 guardaba	 unos	 silencios
prolongadísimos.	 Puedo	 afirmar,	 sin	 temor	 a	 equivocarme,	 que	 aquellos	 fueron	 los
silencios	 más	 largos	 que	 yo	 haya	 escuchado	 en	 una	 conferencia	 jamás.	 Tanto	 los
dilataba	que,	en	más	de	una	ocasión	—y	no	fui	el	único—,	tuve	la	impresión	de	que
la	 disertación	 había	 terminado	 y	 que	 todos	 esperaban	 a	 que	 alguien	 rompiera	 a
aplaudir.	 ¿Para	 qué	 aquellos	 silencios?,	me	 preguntaba	 yo.	 ¿Para	 pensar	 en	 lo	 que
diría	 a	 continuación	 (pues	 hablaba	 sin	 papeles)?	 ¿Para	 darnos	 tiempo	 a	 reflexionar
sobre	lo	que	habíamos	escuchado?

En	el	breve	intervalo	que	siguió	a	esta	conferencia,	cuando	me	retiré	a	la	habitación
que	 me	 habían	 asignado	 en	 el	 Hoggar,	 tuve	 un	 encuentro	 que	 me	 dejó	 aún	 más
confundido	que	todo	lo	anterior.

—¡Pavel…,	Pavel!	—susurró	paná	Benetková,	haciéndome	signos	para	que	me
acercara	a	ella	en	un	aparte.

Benetková	era	una	mujer	muy	pálida	y	de	ojos	grandes	y	desorbitados.
—Ahora	no	entenderá	lo	que	le	digo	—susurró	cuando	estuve	a	su	lado—,	pero	le

ruego	que	no	haga	preguntas	y	siga	mi	consejo.
Estaba	visiblemente	nerviosa.	Parpadeaba	mucho	y	le	temblaba	el	labio	inferior.
—Abandone	la	asociación	—continuó—.	¡Aún	está	a	tiempo!
—Y	¿por	qué?	—quise	saber,	desobedeciendo	de	inmediato	una	de	sus	consignas

—.	¿Qué	puede	haber	de	malo?
Pero	a	eso	Benetková,	que	no	dejó	de	parpadear,	no	quiso	responder.	Dijo	que	no

estaba	 autorizada	 para	 darme	 más	 información	 y	 que	 corría	 un	 peligro	 grave	 si
llegaba	a	saberse	que	me	había	advertido.

—¡Aún	está	a	tiempo!	—insistió,	antes	de	marcharse.
Fueron	 sus	 últimas	 palabras.	 Estupefacto,	 observé	 cómo	 se	 alejaba	 con	 pasos

rápidos	y	cortos.
Más	tarde	recibí	otra	advertencia,	y	hasta	una	tercera	algo	después	—siempre	en

aquella	 segunda	 asamblea—;	 pero	 también	 estas	 las	 ignoré.	 La	 segunda	 vino
nuevamente	 de	 Benetková,	 quien	 esa	 vez	 se	 valió	 de	 una	 nota	 para	 comunicarse
conmigo.	 «Hágame	 caso	 —decía—.	 Con	 el	 tiempo	 lo	 entenderá».	 Sus	 palabras
terminaban	con	un	«le	quiere»	que	fue	lo	que	más	me	aturdió.	¿Me	querría	realmente
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aquella	 señorita?	 Obnubilado	 por	 la	 incomparable	 belleza	 de	 Petruchová	 —cuya
melena	rizada	y	labios	sensuales	poblaron	muchas	de	mis	ensoñaciones—,	así	como
por	 el	 indudable	 encanto	 de	 Plicková	 —a	 cuyo	 esposo	 no	 parecían	 importar	 sus
continuos	escarceos	y	probable	 infidelidad—,	hasta	entonces	no	me	había	 fijado	en
paná	Benetková,	mucho	más	tímida	y	discreta	que	sus	compañeras.

Por	lo	que	se	refiere	a	la	tercera	advertencia,	ni	tan	siquiera	sé	si	es	justo	que	la
califique	como	tal.	Las	cosas	sucedieron	como	referiré	a	continuación.	Petruchová	y
su	marido	llamaron	a	la	puerta	de	mi	cuartito	del	Hoggar	e	irrumpieron	antes	de	que
los	invitase	a	entrar.

—Pasábamos	por	aquí	y	hemos	pensado	que…	—dijo	un	cordialísimo	Jan—.	Al
fin	y	al	cabo,	es	usted	nuevo	entre	nosotros	y…

Aquella	frase,	como	la	anterior,	quedó	sin	terminar.
Paná	 Petruchová	 inspeccionó	 mis	 pertenencias	 con	 impertinente	 curiosidad

mientras	 Jan	me	contaba	 lo	mucho	que	 le	 estaba	gustando	 la	 asamblea	general.	En
lugar	 de	 sentarse	 frente	 a	 su	marido	—apoltronado	 en	 la	 única	 butaca	 que	 hubiera
podido	 resistir	 su	peso—,	Petruchová	 tomó	asiento	 a	mi	 lado	y,	 como	había	hecho
poco	antes,	me	agarró	del	brazo	con	agradable	y	sospechosa	familiaridad.	Estaba	muy
guapa	y,	ocasionalmente	—mediante	un	movimiento	brusco	y	espontáneo—,	sacudía
su	melena	haciéndola	pasar	de	un	 lado	al	otro	de	 la	cara.	 Jan,	por	su	parte,	parecía
darse	perfecta	cuenta	de	mi	atolondramiento,	y	hubiera	jurado	que	hasta	lo	disfrutaba.

—Me	 han	 dicho	 que	 está	 pensando	 unirse	 a	 nuestro	 próximo	 viaje	—dijo	 Jan
mientras	su	esposa,	aprovechando	el	instante	en	que	él	no	reparaba	en	ella,	metía	una
de	sus	manos	bajo	mi	camisa.

Sentí	aquella	mano	gélida	en	mi	espalda	y	un	escalofrío,	difícil	de	 reprimir,	me
llenó	 de	 electricidad.	 Quedé	 tan	 aturdido	 que	 apenas	 pude	 seguir	 la	 ponencia	 de
Plicková	 sobre	 la	 lenta	 pero	 inexorable	 propagación	 de	 los	 Amigos,	 que	 ya	 casi
sumaban	 tres	mil.	 Tan	 aturdido	 que	 ni	 siquiera	me	 percaté	 de	 que	 yo	 nunca	 había
manifestado	a	nadie	mi	propósito	de	tomar	parte	en	alguna	expedición.	Sin	embargo,
al	 término	del	 encuentro,	 poco	 antes	 de	 partir	 del	Hoggar,	 comuniqué	mi	 deseo	de
realizar	 un	 viaje	 al	 Sahara.	 Claro	 que	 entonces	 aún	 no	 había	 reparado	 en	 cómo	 la
hábil	insinuación	de	Jan	ya	había	hecho	en	mí	su	efecto.

Volví	 a	 Kromeriz	 en	 autobús,	 muy	 silencioso.	 Junto	 a	 la	 figura	 de	 Charles	 de
Foucauld,	que	tanto	me	había	impresionado,	durante	aquel	trayecto	no	pude	dejar	de
pensar	 en	 paná	 Petruchová,	 cuya	 complicidad	 conmigo	 había	 adquirido	 ya	 las
inequívocas	maneras	de	la	seducción.	Pensé	también,	como	no	podía	ser	menos,	en	la
breve	 y	 extraña	 conversación	 que	 había	 mantenido	 con	 paná	 Benetková,	 cuyas
palabras	 de	 advertencia	 había	 decidido	 ignorar.	 «¡Aún	 está	 a	 tiempo,	 aún	 está	 a
tiempo…!»,	me	había	susurrado	antes	de	alejarse	de	mí	con	pasos	rápidos	y	cortos.
Acunado	 por	 el	 traqueteo	 del	 vehículo,	 recordé	 su	 parpadeo	 constante	 y	 sus
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misteriosas	 palabras:	 «grave	 peligro…,	 siga	mi	 consejo…,	 ahora	 no	 lo	 entenderá».
Pero	 lo	más	extraño	de	 todo	había	sido	que,	antes	de	poder	darme	cuenta,	antes	de
haberlo	considerado	como	sin	duda	lo	merecía,	había	manifestado	mi	deseo	de	viajar
al	Sahara,	un	propósito	que	sellé	poco	después	con	la	primera	transferencia	bancaria.

—Sí	—dije,	o	dijo	alguien	en	mí	cuando	me	preguntaron	si	quería	viajar	con	la
asociación.

Y	apuntaron	mi	nombre	en	una	lista.
Pues	bien,	fue	así,	casi	inadvertidamente,	como	me	encontré	preparándome	para

viajar	a	Marruecos.
—¿Qué	vas	a	buscar	al	desierto?	—me	preguntaron	mis	compañeros	de	 trabajo

cuando	lo	supieron.
—No	 lo	 sé	 —respondí,	 a	 sabiendas	 de	 que	 una	 serie	 de	 hechos	 se	 habían

confabulado	para	obligarme	a	partir.
Recordé	 esta	 breve	 conversación	 en	 otro	 autobús,	 el	 que	 nos	 condujo	 a	 Praga,

donde	 tomaríamos	el	avión	hasta	Tánger.	En	medio	de	estos	pensamientos	—era	el
atardecer	 y	 había	 oscurecido—,	 el	 reflejo	 de	mi	 propio	 rostro	me	 sorprendió	 en	 el
vidrio	de	la	ventanilla.
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STUBEMANN

Desde	que	monté	 en	 el	 autobús	que	nos	 condujo	 a	Praga	—donde	 tomaríamos	el
avión—,	me	arrepentí	de	aquel	absurdo	y	horrible	viaje	al	Sahara.	Como	si	alguien
me	lo	hubiera	advertido	—como	un	mal	presagio	que	ronda	incansable	el	corazón—,
poco	antes	de	 subirme	a	 ese	 autobús	comprendí	que	no	debía	hacerlo	y,	 al	 tiempo,
que	ya	era	demasiado	tarde	para	echarse	atrás.	¿Podría	negarme	a	volar	una	vez	en
Praga?,	me	pregunté.	¿Sería	todavía	posible	retirarse	de	la	expedición?	«Debes	volver
—decía	una	voz	dentro	de	mí—;	volver	a	casa»,	insistía.	Pero	yo	no	quería	escuchar
aquella	voz,	y	mucho	menos	someterme	a	lo	que	me	ordenaba	con	tanta	vehemencia.

Salvo	uno,	todos	los	miembros	de	aquella	ridícula	expedición	me	eran	conocidos:
el	 profesor	 Pecha	 estaba	 entre	 ellos;	 también	 Plicková	 y	 Petruchová,	 Otla	 y	 Jan.
Algunos	asientos	detrás	del	mío,	la	inolvidable	paná	Benetková	rehuyó	mi	mirada	y
evitó	 mi	 compañía	 durante	 todo	 el	 trayecto.	 Contra	 lo	 esperado,	 ninguno	 de	 los
Amigos	 dio	 particular	 importancia	 al	 hecho	 de	 que	 aquel	 fuera	mi	 primer	 viaje	 al
continente	 africano.	Nadie	me	 prestó	 una	 atención	 especial	 y	 yo	 no	 fui	 entre	 ellos
sino	uno	más.	La	única	deferencia	que	tuvieron	conmigo	fue	que,	al	poco	de	llegar	al
aeropuerto,	 me	 presentaron	 al	 nuevo:	 era	 austriaco,	 el	 último	 de	 los	 oficialmente
admitidos	en	la	asociación.	Hablaba	checo	con	pequeños	errores	—tanto	de	gramática
como	de	pronunciación—,	y	era	Amigo	del	Desierto	desde	hacía	pocos	meses.

—¿Pertenece	 usted	 también	 a	 los	 Amigos?	 —me	 preguntó	 en	 cuanto	 nos
quedamos	solos.

Se	llamaba	Stubemann.	Todos	lo	llamaban	por	el	apellido.
—Señor	Stubemann	—le	respondí—,	si	quiere	que	le	sea	sincero,	no	lo	sé.
Se	echó	a	reír.	Por	alguna	razón,	mi	respuesta	se	le	antojó	muy	graciosa.	Y	tuve

que	acostumbrarme,	pues	muchas	de	mis	intervenciones	—por	breves	y	neutras	que
fuesen—	causaban	gran	hilaridad	entre	quienes	me	escuchaban.

—Es	su	primer	viaje	con	la	asociación,	¿me	equivoco?	—dijo	Stubemann,	todavía
entre	risas.

Stubemann,	que	fue	mi	compañero	de	asiento	en	el	avión,	tenía	gafas	de	montura
cuadrada.	Era	óptico	y	me	aseguró	que,	si	lo	deseaba,	él	podría	hacerme	gratis	unas
gafas	 nuevas	 a	 la	 vuelta.	 Tenía	 la	 voz	 tan	 aguda	 que,	 de	 no	 ver	 que	 era	 él	 quien
hablaba,	su	timbre	habría	podido	confundirse	con	el	de	una	mujer.	En	todo	momento
fue	correcto	y	cordial	conmigo.	Por	la	desenvoltura	con	que	hablaba	con	unos	y	otros,
en	modo	alguno	parecía	ser	el	último	de	los	miembros	adscritos.	No	obstante,	había
en	 él	 algo	 que	 me	 importunaba:	 quién	 sabe	 por	 qué,	 sentí	 que	 su	 presencia	 me
amenazaba	 y	 que,	 si	 él	 estaba	 presente,	 nada	 sería	 ya	 para	 mí	 lo	 mismo	 en	 la
asociación.
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Stubemann	 volvió	 a	 reírse,	 y	 de	 buena	 gana,	 cuando	 vio	 mi	 equipaje	 en	 el
mostrador	de	facturación.	A	pesar	de	que	mi	maleta	no	se	caracterizaba	por	nada	en
especial,	 no	 pude	 dejar	 de	 percatarme	 de	 que	 era	más	 voluminosa	 que	 las	 de	mis
compañeros.	Por	supuesto	que	se	 trataba	de	una	expedición	de	solo	ocho	días,	pero
parecía	 obvio	 que	 cualquier	 otro	 grupo	 de	 turistas	 —más	 convencional—	 habría
llevado	a	Marruecos	bultos	más	grandes	y	pesados.

Simulé	estar	dormido	para	que	Stubemann	dejase	de	 importunarme,	y	 fue	entonces
cuando	me	di	 cuenta	 del	 desconcertante	 silencio	 que	 reinaba	 entre	 los	Amigos.	En
realidad,	no	es	que	los	pasajeros	no	hablaran	entre	sí	(yo	mismo	lo	había	hecho	con
Stubemann);	pero	creo	poder	 afirmar	que	 todos	 conversábamos	en	voz	mucho	más
baja	de	la	habitual.	Por	otra	parte,	el	tono	de	las	conversaciones	no	era	el	que	suele
caracterizar	 a	 quien	 emprende	una	 aventura	—lleno	de	 alegría	y	desenfado—,	 sino
más	 bien	 el	 de	 quien	 regresa	 de	 esa	 misma	 aventura,	 cansado	 por	 las	 muchas
emociones	y	la	falta	de	sueño.

Aproveché	 aquella	 tregua	 para	 recapitular	 todo	 lo	 que	 había	 vivido	 durante	 las
últimas	semanas:	el	conocimiento	de	la	asociación	por	medio	de	la	contraportada	de
un	 libro;	 mi	 primera	 visita	 a	 Brno	 con	 la	 recepción	 de	 Otla	 en	 la	 estación	 de
ferrocarril;	la	partida	de	esa	misma	estación	a	la	mañana	siguiente;	la	risa	traviesa	de
Plicková	a	los	pies	de	mi	cama;	la	repetida	y	frustrada	correspondencia	con	su	marido
y,	más	tarde,	con	el	propio	profesor…	No	podía	negarse	que	todo	era	bastante	raro.
Ahora	bien,	lo	que	me	aguardaba	en	aquel	viaje	al	Sahara	—y	sobre	todo	después	del
mismo—	iba	a	ser	todavía	más	asombroso	que	mi	participación	en	las	dos	asambleas
en	 el	Hoggar,	 que	 la	mano	 de	 Petruchová	 en	mi	 espalda	—cuya	 simple	 evocación
lograba	 encenderme—	 o,	 incluso,	 que	 la	 amenazadora	 advertencia	 de	 paná
Benetková,	quien	no	dejó	de	rehuirme	durante	todo	aquel	viaje.

Pasé	mi	primera	noche	en	África	víctima	de	una	inmensa	e	incomprensible	nostalgia
por	mi	país.	«¡Se	estaba	tan	bien	en	Kromeriz!»,	me	decía	a	cada	rato	o,	por	ser	más
exactos,	decía	una	voz	dentro	de	mí,	la	misma	que	me	había	desaconsejado	tomar	el
autobús	 que	me	 conduciría	 hasta	 Praga.	 «¡Quién	me	 habrá	 obligado	 a	 partir!»,	me
lamentaba	en	secreto.

Nada	más	 entrar	 en	 la	 habitación	 de	mi	 hotel,	me	 derrumbé	 sobre	mi	 cama	 en
medio	 de	 una	 extraña	 náusea.	 Tardé	 en	 conciliar	 el	 sueño,	 presa	 de	 una	 sed
abrasadora	que	no	se	calmaba	cuando	bebía.	En	el	lecho	de	aquel	cuartucho,	yo	era
como	un	náufrago:	arropado	o	desarropado,	con	las	sábanas	cubriéndome	o	hechas	un
ovillo	y	arrugadas	a	mis	pies.	Los	pliegues	de	aquellas	sábanas	me	hicieron	pensar,
inevitablemente,	en	el	desierto	que	vería	pocas	horas	después.	De	modo	que	aquella
noche	 hice	 mi	 primer	 y	 atormentado	 viaje	 al	 desierto	 por	 medio	 de	 una	 simple
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sábana.	Por	el	movimiento	de	mis	pies	—voluntario	o	no—,	la	sábana	cambiaba	de
forma,	 y	 con	 este	 cambio	 también	 aquel	 desierto	 blanco	 variaba	 sus	 contornos,
instigándome	a	que	no	dejara	de	revolverme	hasta	encontrar	entre	aquellos	pliegues
un	paisaje	más	 apacible	o	 tranquilizador.	Amanecí	 con	 los	miembros	helados	y,	 en
cuanto	 me	 incorporé,	 miré	 aquella	 sábana	 con	 aprensión.	 ¿Me	 visitarían	 aquellos
desiertos	 blancos	 durante	 todas	 las	 noches	 de	 mi	 expedición?	 ¿Podría	 conciliar	 el
sueño	alguna	vez	durante	mi	estancia	en	Marruecos?	¿Aparecerían	y	desaparecerían
siempre	nuevos	montes	o	valles	mediante	un	 simple	pero	peligroso	movimiento	de
piernas?

Durante	 la	 segunda	 asamblea	 en	 el	 Hoggar	 se	 había	 mencionado	 un	 viejo
proverbio	 árabe	 que	 asegura	 que	 el	 verdadero	 sabor	 del	 agua	 solo	 se	 conoce	 en
Marruecos.	Pues	bien,	la	sed	que	padecí	mi	primera	noche	en	el	país	del	desierto	no
la	pudo	saciar	el	agua.	En	una	conversación	informal	durante	la	asamblea,	me	habían
asegurado	que	en	el	desierto	se	descubre	el	verdadero	valor	de	las	cosas	ordinarias,	en
particular	del	agua.	Pues	bien,	en	el	Hotel	Tetuán,	de	Tánger,	padecí	una	sed	que	no
dudaría	 en	 calificar	 de	 equivocada.	O	quizá	 fuera	 algo	parecido	 a	 la	 sed	—con	 los
mismos	síntomas	fisiológicos—,	pero	que	no	era	exactamente	lo	que	los	occidentales
designamos	con	este	 término.	He	 leído	que	 los	 tuareg	dicen	que	Dios	creó	algunas
tierras	con	agua	para	que	 los	hombres	pudieran	saciarse,	y	que	 también	creó	 tierras
sin	agua	para	que	los	hombres	pudieran	experimentar	la	sed.	En	la	sabiduría	tuareg	se
dice	 de	 igual	 modo	 que	 Dios	 creó	 el	 desierto	 para	 que	 los	 hombres	 pudieran
encontrarse	 consigo	 mismos.	 Claro	 que	 entonces	 yo	 estaba	 muy	 lejos	 de	 este
descubrimiento.

El	Sahara	marroquí	me	decepcionó	por	completo,	eso	es	lo	primero	que	debo	decir.
Mi	impresión	de	Marruecos,	por	otra	parte,	fue	la	de	un	país	sucio,	hostil	y	con	gentes
poco	 hospitalarias.	 De	 hecho,	 casi	 todos	 los	 marroquíes	 con	 quienes	 nos	 topamos
hablaban	 el	 francés	 con	 fluidez,	 pero…	 ¡ninguno	 se	 dignó	 respondernos	 en	 esta
lengua	 nunca!	 Contestaban	 a	 nuestras	 preguntas	 con	 evasivas;	 si	 insistíamos,	 se
limitaban	a	 sonreír	 y,	 al	 cabo,	 a	 faltarnos	 al	 respeto	y	darnos	 la	 espalda.	Yo	estaba
indignado.

Si	la	sensación	que	tuve	al	montar	en	el	autobús	que	nos	condujo	a	Praga	fue	la	de
una	 total	 equivocación,	 la	que	experimenté	al	bajar	del	 avión	en	Tánger	—siempre
con	Stubemann	a	mi	lado—	fue	de	una	desconocida	y	profunda	desolación.

—Pero	 ¿quién	 puede	 vivir	 aquí?	 —pregunté	 sorprendidísimo,	 víctima	 de	 la
primera	bofetada	de	calor.

Por	 algún	 motivo,	 este	 comentario	 mío	 suscitó	 una	 vez	 más	 la	 hilaridad	 de
quienes	me	acompañaban.

—No	se	engañe	—me	advirtió	el	viejo	profesor—.	El	desierto	no	es	infecundo	—
sentenció	también,	para	dejarme	luego	enjugándome	el	sudor	que	había	empezado	a
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perlar	mi	frente.
Junto	al	sofocante	calor,	otra	sensación	que	se	apoderó	de	mí	al	entrar	en	África

fue	la	preocupación.	Bastó	que	pusiera	un	pie	en	el	continente	africano	para	empezar
a	 sentirme	 preocupado	 y	 triste,	 como	 si	 se	 avecinara	 una	 tragedia	 de	 la	 que	 yo	 no
podría	salir	ileso.	Aquella	molesta	preocupación	tenía	su	razón	de	ser:	no	sabía	qué
me	iba	a	encontrar,	la	novedad	generaba	en	mí	cierta	angustia	y	ansiedad…	Pero	¿y	la
tristeza?	 ¿Por	 qué	 esa	 sensación	 de	 pena	 y	 desvalimiento	 que	me	 debilitaba	 hasta
dejarme	 indolente	 y	 sin	 fuerzas?	 ¿Debo	 pensar	 en	 el	 clima?	 ¿En	 la	 presión
atmosférica?

Desde	 que	 aterrizamos	 en	 Tánger,	 Stubemann	 comenzó	 a	 responder	 a	 mis
preguntas	 y	 comentarios	—siempre	 con	 su	 timbre	 de	 voz	 femenino—	 con	 asuntos
muy	 diferentes	 a	 los	 que	 yo	 le	 planteaba	 (como	 es	 costumbre	 entre	 los	 saharauis).
Cuando	me	escuchó	reprocharle	cómo	se	parecía	su	manera	de	responder	a	la	de	los
nativos,	 Stubemann	 se	 quitó	 las	 gafas	 y	 las	 limpió	 con	 parsimonia.	 Siempre	 que
pienso	en	Stubemann	lo	veo	con	sus	gafas	cuadradas	en	las	manos,	limpiándolas	sin
necesidad	y	con	exagerada	pulcritud.

Costaría	decidir	si	lo	peor	de	aquel	viaje	fueron	las	habitaciones	de	los	hoteles	en
que	 nos	 alojamos	—diminutas	 e	 infectas	 en	 su	mayoría—,	 la	 impertinencia	 de	 los
marroquíes	—quienes	en	todo	momento	se	comportaron	con	nosotros	como	si	fueran
seres	 superiores—	 o	 (no	 quiero	 olvidarme)	 los	 interminables	 e	 incomodísimos
desplazamientos	en	furgoneta	con	el	propósito	de	visitar	los	desiertos	que	figuraban
en	nuestras	rutas.

www.lectulandia.com	-	Página	26



JEHUDA	SERBAL

El	guía	que	nos	asignaron	se	llamaba	Jehuda	Serbal,	vestía	a	la	usanza	árabe	y	tenía
la	fea	costumbre	de	sobarse	los	pies	(que	solía	llevar	descalzos).

—Esta	vez	no	hemos	tenido	suerte	con	el	guía	—reconoció	el	profesor	Pecha	en
una	cena.

En	nuestra	presencia,	Jehuda	Serbal	solía	ofrecer	la	máscara	de	la	sonrisa;	cuando
creía	que	nadie	lo	observaba,	sin	embargo,	su	cara	reflejaba	repugnancia	o	desprecio.
No	era	un	hombre	de	 fiar,	 lo	comprendí	desde	que	 lo	 tuve	 frente	a	mí	por	primera
vez.	Consciente	de	mi	menosprecio	hacia	él	y	de	mi	desafección	por	su	país,	Jehuda
me	miraba	 a	 cada	 rato	 con	 sus	 ojos	 pequeños.	Quizá	 esperaba	que	 le	 escupiera	mi
veneno;	quizá	incluso	debí	haberlo	hecho.

Viajábamos	 durante	 horas	—ocho	horas,	 nueve,	 dieciséis…—	para,	 una	 vez	 en
nuestro	destino	—el	desierto	sobre	el	que	tanto	nos	habían	hablado—,	permanecer	tan
solo	unos	pocos	minutos.	En	 la	 cordillera	 presahariana	del	Saghre,	 por	 ejemplo	—
donde	no	llegamos	a	estar	ni	un	cuarto	de	hora—,	no	quise	hacer	ningún	comentario
al	respecto	por	tratarse	del	primer	sitio	en	que	nos	detuvimos.	Quedé	sorprendido	de
lo	 cercanas	 que	 estaban	 aquellas	 montañas	 de	 la	 ciudad	 y,	 más	 adelante,	 de	 la
proximidad	en	general	de	los	desiertos	respecto	a	las	ciudades.

—¿Cómo	he	venido	a	parar	aquí?	—exclamé	en	cuanto	bajamos	del	autobús—.
¿Quién	me	ha	mandado	viajar	a	este	lugar	perdido	en	el	mundo?

Estaba	abatidísimo,	sin	fuerzas.
Formas	insólitas,	jamás	vistas,	se	dibujaban	infinitas	ante	mis	ojos:	un	paisaje	de

pesadilla	en	el	que	la	mano	del	hombre	aún	no	había	podido	destruir	nada.
En	el	macizo	de	Mgoun,	en	el	alto	Atlas	—segunda	parada	de	nuestra	ruta—,	no

permanecimos	 ni	 diez	 minutos;	 comprendí	 entonces	 que	 todo	 el	 viaje	 sería	 así:
recorreríamos	precarias	carreteras	para	llegar	a	parajes	de	los	que	Jehuda	Serbal	nos
sacaría	al	poco	de	haber	entrado.	El	guía	esgrimía	las	excusas	más	inverosímiles:	no
solo	 que	 anochecería	 pronto	 o	 que	 nos	 esperaban	 en	 el	 hotel	 para	 almorzar	 (un
horario	 que	 bajo	 ninguna	 circunstancia	 podía	 cambiarse),	 sino	 que	 otro	 grupo	 de
turistas	estaba	apuntado	a	la	misma	hora	que	nosotros,	por	ejemplo	(con	lo	que	había
que	 dejarles	 a	 ellos	 su	 tiempo,	 ¡como	 si	 en	 los	 desiertos	 de	Marruecos	 no	 hubiera
espacio	 para	 todos!),	 o	 que	 había	 recibido	 una	 llamada	 de	 carácter	 urgente	 por	 un
asunto	familiar	grave.

—Si	ustedes	quieren	quedarse…	—dijo	cínicamente	en	esa	ocasión,	a	sabiendas
de	la	imposibilidad	de	semejante	alternativa.

El	disgusto	de	los	expedicionarios	ante	la	actitud	de	Jehuda	fue	general;	de	hecho,
no	hubo	quien	no	se	quejase.	No	obstante,	por	desagradable	que	nos	 resultasen	sus
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modos	y	disposición,	Jehuda	no	fue	ni	mucho	menos	lo	peor	de	aquel	nefasto	viaje.
Lo	peor	fue	el	desierto	mismo;	sí,	el	desierto.	¡Qué	inmensa	desilusión	cuando	lo	tuve
ante	mis	ojos!	Y	eso	que	solo	fue	durante	unos	minutos,	pues	volvieron	a	advertirme
—como	 si	 no	 lo	 hubieran	 hecho	 ya	 cientos	 de	 veces—	 de	 lo	 peligroso	 que	 podía
llegar	 a	 ser	 alejarse	 del	 grupo.	 «¿Peligroso?»,	 quise	 preguntar	 en	 Erg	 Chebbi,	 un
campo	 de	 dunas	 de	 unos	 doscientos	 kilómetros	 de	 norte	 a	 sur.	 Según	 nos	 habían
contado	—no	 pudimos	 verificarlo—,	 bastaba	 con	 explorar	 un	 poco	 el	 terreno	 para
descubrir	allí	cientos	de	palmerales.

—¿Peligroso?	—protesté	al	fin—.	¡Pero	si	solo	he	caminado	unos	metros!
—¡No,	 no!	 —exclamó	 Jehuda	 cuando	 me	 vio	 a	 la	 cabeza	 de	 la	 expedición,

intentando	 internarme	 un	 poco.	 Y	 sonrió	 con	 su	 habitual	 mueca	 de	 cinismo	 y
superioridad.

Stubemann,	que	estaba	cerca,	me	cogió	del	brazo.	Quizá	se	había	dado	cuenta	de
que	estaba	a	punto	de	desobedecer	las	consignas.

—Puede	 ser	 peligroso	 —dijo	 él	 también	 y,	 por	 si	 esto	 fuera	 poco,	 añadió—:
Jehuda	tiene	razón.

Habíamos	pasado	por	el	espectacular	palmeral	de	Tinerhir,	que	se	extiende	como
un	río	ondulado.	Ahora,	ante	las	dunas	de	Merzonga,	me	advertían	de	las	serpientes	y
los	 escorpiones	 con	 que	 podría	 encontrarme,	 si	 es	 que	 hacía	 oídos	 sordos	 a	 las
recomendaciones	y	me	aventuraba	sin	los	demás.	Hacer	cuatro	mil	kilómetros	con	el
propósito	de	ver	el	desierto	para	luego,	una	vez	allí,	no	poder	adentrarse	en	él	ni	diez
metros	me	pareció	un	fraude	intolerable	y	demencial.	Si	ya	esto	habría	bastado	para
enervarme,	lo	que	realmente	me	irritó	fueron	la	resignación	y	hasta	indiferencia	con
que	 mis	 compañeros	 de	 expedición	 se	 doblegaban	 ante	 aquellas	 exageradas
advertencias.	Con	todo,	tampoco	fue	esto	lo	peor.	Lo	peor	—como	ya	he	indicado—
fue	el	desierto	mismo,	que	poco	o	nada	tenía	que	ver	con	las	fotografías	que	yo	había
visto	 de	 ese	mismo	 desierto	 en	 los	 libros	 de	 la	Biblioteca	Municipal	 de	Kromeriz.
Contra	todo	pronóstico,	la	realidad	del	desierto	en	nada	se	parecía	a	mis	fotografías.
Intenté	ver	algo	de	la	soberbia	belleza	de	mis	imágenes	en	la	realidad,	pero	no	hubo
nada	—nada	 en	 absoluto—	 que	 me	 las	 recordara.	 Claro	 que	 podía	 tratarse	 de	 los
desiertos	de	otros	países	y	hasta	de	otros	continentes	—pensé—,	o	de	esos	mismos
desiertos	pero	vistos	desde	otra	perspectiva	o	a	otra	hora	del	día.	Lo	cierto	era	que	las
fotos	del	desierto	del	Sahara	que	había	visto	en	mi	país	nada	tenían	en	común	con	lo
poco	del	Sahara	que	vimos	en	aquellas	lamentables	excursiones.	Concluí	que	entre	el
desierto	 real	 y	 la	 idea	 que	 nos	 hacemos	 de	 él,	 por	 ajustada	 que	 sea,	 nunca	 hay
correspondencia.

—Uno	es	solo	la	metáfora	del	otro	—comenté	con	el	profesor	Pecha.
—Pero	no	resulta	fácil	discernir	cuál	de	ellos	es	el	metafórico	—me	respondió	él.

El	malestar	con	Jehuda	Serbal	llegó	al	límite	de	lo	tolerable	con	ocasión	de	la	avería
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de	 nuestro	 vehículo,	 día	 en	 que	 el	 pequeño	 grupo	 de	 los	 que	 conformábamos	 la
expedición	 se	 dividió	 y	 hasta	 enfrentó	 por	 primera	 vez.	 Las	 cosas	 empezaron	 a
torcerse	cerca	del	manantial	Bir	Jdid,	adonde	nos	dirigíamos	para	contemplar	uno	de
los	desiertos	más	bellos	del	planeta	y	donde	estaba	previsto	que	pasáramos	la	noche.
La	 vieja	 furgoneta	 —con	 más	 viajes	 por	 el	 desierto	 de	 los	 que	 hubiera	 podido
soportar—	se	averió	cuando	faltaban	pocos	kilómetros	para	llegar	a	nuestro	destino.
Todos	 los	 Amigos	 permanecimos	 silenciosos	 en	 el	 vehículo	 mientras	 Jehuda	 y	 el
chófer	Anyb	 bajaron	 a	mirar.	 Anyb	 era	 un	 individuo	 que	mascaba	 chicle,	 siempre
mascaba	chicle,	no	me	gustó.	Tampoco	me	gustó	 su	cara	gris,	 sin	afeitar,	y	mucho
menos	todavía	que	tuviera	las	comisuras	de	los	labios	hacia	abajo.

Mientras	ellos	 inspeccionaban	el	motor,	 algunos	de	mis	compañeros	 se	miraron
compungidos.	Desde	el	primer	momento,	 supe	que	se	desencadenaría	 la	 tempestad.
Pero	no	una	tempestad	de	arena	—algo	de	lo	que	tampoco	habría	de	librarme,	como
enseguida	 relataré—.	 Los	 ánimos	 de	 buena	 parte	 de	 los	 expedicionarios	 estaban
caldeados	y,	como	sospechaba,	la	rebelión	no	tardó	en	estallar.

Cuando	Jehuda	y	Anyb	subieron,	fuimos	informados	de	que	faltaba	gasolina	y	de
que,	por	si	este	contratiempo	no	bastara,	la	batería	se	había	descargado.	Dijeron	que
no	 podía	 hacerse	 otra	 cosa	 que	 esperar	 a	 que	 llegaran	 los	 refuerzos,	 y	 nos
recomendaron	 que	 bajáramos	 para	 evitar	 el	 calor.	 Como	 hasta	 entonces,	 todos
reaccionaron	 con	 humillante	 sumisión.	Algunos,	 sin	 embargo,	 no	 pasamos	 por	 alto
cómo	Jehuda	sonrió	maliciosamente	al	chófer	poco	después	de	habernos	informado.
El	guía	 se	alegraba	del	percance;	era	evidente	que	no	 le	disgustaba	que	 llegáramos
con	 retraso	 a	Bir	 Jdid	 y	 que	 nuestros	 planes,	 una	 vez	más,	 se	 descabalasen.	Quién
sabe.	 Quizá	 la	 culpa	 de	 todo	 la	 tuviera	 el	 calor,	 que	 nos	 sofocaba	 en	 aquellos
autocares	 sin	 aire	 acondicionado.	 O	 la	 tensión	 acumulada	 a	 lo	 largo	 de	 los	 días
anteriores,	puesto	que	el	viaje	no	estaba	resultando	según	los	planes	de	la	comisión.

Por	 un	motivo	o	 por	 otro,	 en	 ese	 instante	 Jan	 tuvo	un	 ataque	de	 cólera	 y	paná
Benetková	sufrió	una	escandalosa	crisis	de	llanto.	Indignadísimo,	Jan	se	puso	en	pie
y,	con	sus	piernas	bien	abiertas	y	en	un	pasillo	donde	apenas	cabía,	dijo	a	voz	en	grito
que	no	se	emprendía	un	viaje	al	desierto	sin	un	bidón	de	repuesto;	por	supuesto	que
tenía	razón.	Dijo	 igualmente	que	 lo	menos	que	podía	esperarse	con	 lo	que	se	había
pagado	era	que	el	vehículo	no	se	averiase,	dejando	a	sus	pasajeros	a	mitad	de	camino;
también	 en	 eso	 tenía	 razón.	 Fuera	 por	 los	 nervios	 o	 por	 el	 calor,	 se	 expresó	 con
dificultad:	tartamudeando	y	repitiéndolo	todo	varias	veces.	Y	hasta	llegó	a	insultar	a
Jehuda,	 mientras	 Otla	 y	 otros	 cuantos	 intentaban	 apaciguarlo.	 Mientras	 todo	 esto
sucedía,	 el	 profesor,	 en	 uno	 de	 los	 asientos	 delanteros,	 se	 cubría	 la	 cara	 con	 las
manos.	 Lo	 recuerdo	 con	 toda	 nitidez,	 pues	 la	 imagen	 me	 impresionó.	 El	 profesor
Ladislao	Pecha	parecía	estar	llorando,	pero	no:	era	solo	el	gesto	con	que	expresaba	su
desesperación.	Quien	 sí	 lloró	 (¡y	 cómo!)	 fue	paná	 Benetková,	 a	 quien	 nadie	 logró
entender	 a	 causa	 de	 sus	 fuertes	 convulsiones.	 Estaba	 más	 pálida	 de	 lo	 habitual	 y
parpadeaba	con	violencia,	víctima	de	un	tic	incontrolable.
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Todos	estaban	muy	consternados.	¿Todos?	No,	confieso	que	en	mi	fuero	interno
me	 alegraba	 de	 que	 todo	 fuera	mal;	me	 alegraba	 de	 haber	 visto	 a	 Jan	 fuera	 de	 sí,
tartamudeando	y	con	las	piernas	más	abiertas	de	lo	habitual,	y	de	que	nadie	hubiera
sido	capaz	de	consolar	a	la	pobre	Benetková,	quien	todavía	gimoteaba	en	un	rincón.
Solo	 el	 rostro	 del	 profesor,	 cubierto	 con	 sus	 grandes	 manos	 de	 sabio,	 me	 había
turbado	hasta	dejarme	avergonzado	de	la	maligna	alegría	que	se	había	apoderado	de
mí.	Sin	embargo,	por	intensos	que	fueran	entonces	estos	pensamientos	y	sentimientos
y	 por	 mucho	 que	 ahora	 me	 avergüencen,	 todo	 aquello	 se	 esfumó	 con	 la	 misma
rapidez	 con	 que	me	 sobrevino;	 hacía	 demasiado	 calor	 para	 pensar	 en	 algo	 que	 no
fuera	el	propio	calor.

Anyb	y	Jehuda	se	recostaron	a	 la	sombra,	casi	debajo	de	 la	furgoneta.	Oí	cómo
reían	y	hablaban	en	árabe.	Pasaron	varias	horas	hasta	que	llegaron	los	refuerzos.	Para
entonces	nuestro	viaje	a	Bir	Jdid	ya	estaba	arruinado.

Desde	la	ventanilla	del	vehículo	averiado	—fuimos	pocos	los	que	desatendimos	el
consejo	 de	 bajar	 y	 permanecimos	 dentro—,	 vi	 cómo	 algunos	 de	 los	 Amigos
deambulaban	 por	 los	 alrededores,	 sin	 alejarse	 del	 grupo.	 Algunos	 caminaban	 en
parejas,	 la	mayoría	solos:	parecían	 islas	en	medio	de	un	 inhóspito	océano	de	arena.
Desde	 donde	 les	 veía,	 con	 la	 luz	 del	 sol	 centelleando	 en	 el	 cristal,	 parecían	 los
incomunicados	habitantes	de	un	archipiélago,	uno	por	isla.	Vivían	para	la	asociación:
era	 su	 modo	 —o	 eso	 decían—	 de	 entregarse	 al	 desierto	 (así	 lo	 expresaban:
«entregarse	al	desierto»).	Yo	no.

Creo	 que	 acabé	 durmiéndome	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 contra	 el	 cristal.	 Estaba
agotado,	 pero	 más	 que	 del	 viaje	 propiamente	 dicho,	 del	 simple	 hecho	 de	 ser	 un
hombre	y	de	estar	vivo.	No	deseaba	encontrarme	allí	—en	medio	de	aquella	nada—;
no	deseaba	estar	en	ninguna	parte	—si	es	que	algo	así	fuera	posible—,	ni	siquiera	en
mi	 confortable	 apartamento	 de	Kromeriz,	 que	—pese	 a	 los	 pocos	 días	 que	 habían
pasado	desde	la	partida—	ya	había	comenzado	a	añorar.	Advertía	que	mi	cuerpo	no
estaba	preparado	para	aquel	clima	y	que,	en	consecuencia,	aquella	expedición	había
sido	un	error,	que	mi	vida	entera	era	un	error.	Pensé	—víctima	seguramente	de	una
insolación—	que	 no	 debería	 haber	 nacido,	 que	 no	 debería	 llamarme	Pavel,	 que	 no
debería	haber	pensado	ni	sentido	nada	de	todo	lo	que	alguna	vez	he	llegado	a	pensar
o	a	 sentir.	Y	 fue	así	 como	me	dormí:	 inquieto,	 con	 la	boca	 seca	y	con	una	extraña
palpitación	en	la	sien,	que	me	desvelaba	a	cada	rato	por	su	violencia.

Quizá	Jan	no	habría	estallado	y	paná	Benetková	no	se	habría	puesto	a	llorar	si	Jehuda
Serbal	no	se	hubiese	perdido	por	 la	cordillera	volcánica	del	Sirwa	 la	 tarde	anterior,
arruinando	también	aquella	excursión.	¿Qué	clase	de	guía	era	aquel	—me	preguntaba
yo—	que	se	perdía	y	nos	hacía	perder	en	un	territorio	que	debía	resultarle	familiar?
De	haber	podido,	de	buena	gana	habría	abandonado	al	grupo	en	aquella	circunstancia.
Anyb	y	Jehuda,	por	su	parte,	no	hablaron	entre	sí	ni	rieron	entre	dientes	como	harían
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el	día	después;	se	limitaron	a	sentarse	y	a	esconderse	bajo	sus	túnicas,	a	la	espera	de
quién	 sabe	 qué.	 Al	 cabo,	 tuvimos	 que	 regresar	 al	 campamento	 porque	 Jehuda	 no
recordaba	 el	 camino.	 ¡No	 recordaba	 el	 camino!	 ¿No	 era	 como	 para	 indignarse	 y
reclamar	una	compensación?	Con	la	misma	arrogancia	con	que	me	puso	en	un	tren	de
vuelta	 cuando	 nos	 conocimos,	 Otla	 Plícka	 me	 respondió	 que	 el	 asunto	 no	 era	 tan
grave	y	que,	después	de	todo,	había	que	comprenderlo.

—El	viento	puede	mover	las	dunas	de	tal	modo…	—me	explicó—	que	hasta	los
guías	más	expertos	pueden	desorientarse.	En	casos	 así	—continuó,	 tras	 ajustarse	 la
visera—,	lo	más	sabio	es	no	moverse	en	absoluto	o,	si	todavía	se	puede,	deshacer	el
camino	andado	y	volver	sobre	los	propios	pasos.

Fue	lo	que	terminaríamos	haciendo.
Cuando	 la	 furgoneta	 volvió	 a	 funcionar	 y	 reemprendimos	 el	 camino,	 algunos

comentaban	que	Otla	no	había	organizado	bien	aquella	expedición.	No	había	contado
con	los	imprevistos,	por	ejemplo;	y	carecía	de	planes	alternativos.	Decían	que	un	tal
Vaclav,	el	presidente	anterior,	había	desempeñado	las	funciones	propias	del	cargo	con
más	cuidado	y,	en	definitiva,	que	a	Otla	le	quedaba	grande	la	presidencia.

—¡Qué	asco!	—oí.
Alguien	se	quejaba	de	la	baja	calidad	de	la	comida	del	hotel.
—¿Para	comer	esto	hemos	dejado	nuestro	país?	—respondía	su	interlocutor.
Quise	volverme	y	ver	de	quién	se	trataba.	No	me	atreví.	Algo	en	mi	fuero	interno

se	 complacía	 de	 aquel	 malestar.	 También	 yo	—ahora	me	 doy	 cuenta—	 necesitaba
desquitarme.

Antes	de	que	ese	veneno	me	emponzoñara,	sin	embargo	—quién	sabe	por	qué—,
me	 acordé	 del	 hermoso	 rostro	 de	 Charles	 de	 Foucauld.	 Hasta	 que	 conocí	 a	 los
Amigos,	nunca	había	oído	hablar	de	aquel	insigne	francés,	anónimo	en	vida	y	famoso
tras	 su	 muerte;	 no	 había	 leído	 ninguno	 de	 sus	 innumerables	 escritos	 ni	 sabía	 que
contaba	en	el	mundo	con	varios	millares	de	seguidores.	No	obstante,	de	algún	modo
intuí	que	Charles	no	habría	aprobado	los	pensamientos	que	me	acechaban	entonces	y
que,	de	conocerlos,	se	habría	entristecido	por	la	mezquindad	de	mi	complacencia	en
el	mal	ajeno.	Los	infundios	y	las	murmuraciones	entre	los	viajeros,	por	otra	parte,	se
habían	 producido	 desde	 mucho	 antes:	 casi	 a	 partir	 de	 que	 llegamos	 a	 los	 lugares
desérticos	que	habíamos	planeado	visitar.	No	era	de	extrañar:	el	desierto	es	el	lugar
por	excelencia	de	la	murmuración.	De	manera	que	fue	el	pensamiento	de	Charles,	su
imagen,	lo	que	arrancó	de	mi	corazón	el	veneno	de	la	rabia.

Con	dos	excursiones	arruinadas	de	las	cinco	que	se	habían	programado,	a	la	mañana
siguiente	nadie	 se	acordaba	bien	de	 lo	 sucedido	 la	 tarde	anterior.	El	viejo	profesor,
cuyos	 silencios	 eran	 aún	 más	 prolongados	 desde	 que	 habíamos	 aterrizado	 en
Marruecos,	nos	aseguró	que	la	memoria	flaquea	con	más	facilidad	en	el	desierto	que
en	 cualquier	 otro	 lugar.	De	 pronto	—aunque	 solo	 sea	 por	 unos	 segundos—,	 puede
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suceder	 que	 uno	 no	 sepa	 dónde	 está	 ni	 quiénes	 son	 los	 que	 le	 acompañan;	 puede
llegar	 a	 olvidarse	 del	 día	 y	 el	 mes	 en	 que	 vive,	 y	 hasta	 la	 razón	 por	 la	 que	 se
emprendió	esa	expedición.	Anyb	y	Jehuda	no	 ignoraban,	ciertamente,	nada	de	 todo
esto;	 ellos	 contaban	 con	 que	 al	 día	 siguiente	 todo	 transcurriría	 como	 siempre,	 con
total	 normalidad.	 Con	 lo	 que	 yo	 no	 contaba,	 en	 cambio,	 era	 con	 que	 Jehuda	 no
contestara	 al	 insulto	 del	 acalorado	 Jan:	 inmutable,	 el	 guía	 reaccionó	 como	 si	 ni
siquiera	 lo	 hubiera	 oído	 o,	mejor,	 como	 si	 hubiera	 permitido	 que	 aquellas	 palabras
ofensivas	 rebotaran	 en	 su	 cuerpo	 y	 golpearan	 luego	 en	 el	 de	 Jan	 —quien,
efectivamente,	 se	 enfadaría	 todavía	 más	 tras	 su	 acaloramiento—.	 Quizá	 Jehuda
estuviera	acostumbrado	a	la	irritación	y	los	arrebatos	de	los	europeos;	quizá	supiera
que	no	hay	peligro	alguno	en	quien	se	desfoga	mediante	el	grito.

Aquel	día	fue	el	primero	en	que	algunos	de	los	Amigos	se	quedaron	en	el	hotel,
de	 modo	 que	 la	 expedición	 no	 fue	 al	 completo.	 Otla	 lo	 justificó	 arguyendo	 que
muchos	estaban	cansados.	Todos	sabíamos,	sin	embargo,	que	el	grupo	estaba	herido	y
que	 bastaba	 muy	 poco	 para	 que	 se	 encendiera	 la	 chispa	 y	 surgieran	 nuevas
desavenencias.	Durante	 el	 trayecto,	Otla	me	explicó	que	no	era	 la	primera	vez	que
sucedía	algo	así	en	alguna	de	las	expediciones	de	la	asociación.

—Sea	 por	 el	 clima	 o	 por	 el	 intenso	 brillo	 de	 la	 luz	 solar,	 mucho	 más
resplandeciente	en	el	Sahara	que	en	ningún	otro	punto	del	globo,	aquí	basta	muy	poco
para	que	unos	se	enojen	con	los	otros.

En	efecto,	 todos	estábamos	muy	susceptibles:	 lo	que	nos	permitía	vivir	aquellos
días	con	tanta	intensidad	era	lo	mismo	que	nos	hacía	sufrir.

Desde	la	tercera	noche	de	aquel	primer	viaje	al	Sahara	conté	los	días	que	faltaban
para	el	regreso:	cinco,	cuatro,	tres…	La	espera	fue	muy	dura,	pues	tan	ardiente	era	mi
deseo	de	montar	en	el	 avión	que	nos	 llevara	de	nuevo	a	casa	como	el	 temor	a	que
algo	 se	 estropease	 al	 final	 y	 tuviéramos	 que	 quedarnos	 en	 África	 más	 tiempo	 del
previsto.	Qué	sé	yo:	que	nos	equivocáramos	de	aeropuerto	y	perdiéramos	el	pasaje,
por	 ejemplo;	 o	 que	 tuviéramos	 un	 accidente	 en	 uno	 de	 aquellos	 largos	 y	 aburridos
viajes	 en	 furgoneta;	 o	 que	 estallara	 una	 guerra	 intestina	 entre	 algunas	 de	 las
incontables	tribus	africanas	y	nos	tomaran	como	rehenes.	Por	absurdo	que	todo	esto
parezca,	estaba	casi	seguro	de	que	algo	así	terminaría	por	producirse.

El	hotel	en	que	nos	alojamos	aquella	noche	era	incómodo	y	sucio.	O	quizá	no	lo
fuera	y	se	tratara	 tan	solo	de	la	pobreza	en	que	vivía	 toda	la	gente	que	deambulaba
ociosa	en	el	barrio	en	que	se	enclavaba.	Yo	no	estaba	acostumbrado	a	ver	gente	así,
tan	 despojada,	 tan	 desnuda.	 Si	 aquel	 alojamiento	 no	 hubiera	 sido	 tan	 infecto,	 de
buena	gana	habría	permanecido	allí	—refugiado	y	escondido—	los	días	que	faltaban
hasta	que	llegara	el	de	nuestro	regreso	a	Europa.	Habría	dado	cualquier	cosa	con	tal
de	ahorrarme	aquellas	carreteras	con	boquetes	de	medio	metro	de	profundidad.	Pero
aun	eso	y	cualquier	otra	penalidad	estaba	dispuesto	a	soportar:	todo	menos	el	rostro
de	Jehuda	Serbal,	sonriendo	con	cinismo.

Paná	Benetková,	 recuperada	de	 la	 crisis,	 se	 acomodó	a	mi	 lado	 en	 la	barra	del
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bar.
—Está	usted	calculando	los	días	que	faltan	para	regresar	a	casa,	¿me	equivoco?

—dijo	sin	mirarme.
No,	no	se	equivocaba.	Lo	había	adivinado.
—Se	lo	advertí	—dijo	todavía,	y	se	alejó	con	una	copa	en	la	mano.
Semanas	más	tarde,	en	una	de	las	asambleas	del	Hoggar,	supe	que	quien	viaja	al

desierto	 pasa	 siempre	 por	 un	momento	 en	 que	 desearía	 no	 haber	 viajado.	Así	 que
tampoco	en	esto	era	yo	nada	original.	Como	tantos	otros	antes	de	mí,	y	como	tantos
seguramente	 de	 los	 que	 vendrían	 después,	 yo	 quería	 volver	 atrás.	 Pero	 atrás
¿adónde?,	me	pregunto	ahora.	¿A	Kromeriz	quizá?	¿Al	tiempo	en	que	no	conocía	la
asociación?	Quería	 volver	 porque,	 en	 el	 fondo,	 lo	 que	quería	 era	 no	haber	 partido.
Quería	volver	porque	hasta	entonces	nunca	había	vivido	lo	más	grande	que	un	viaje
puede	deparar	al	viajero:	el	deseo	de	quedarse,	la	necesidad	de	no	volver,	el	impulso
—irresistible—	de	nacer	de	nuevo.

El	sexto	día	de	mi	estancia	en	Marruecos,	cuando	solo	quedaban	dos	para	la	partida,
comencé	a	contar	 las	horas	que	 faltaban	para	el	vuelo	de	 regreso.	Fue	un	auténtico
suplicio	del	que	ni	siquiera	me	 libré	cuando	ya	estuve	acomodado	en	el	avión,	a	 la
espera	del	despegue:	el	percance	o	la	desgracia…	¡aún	podían	producirse!

Stubemann,	 con	 sus	 grandes	 gafas	 de	 miope,	 estaba	 nuevamente	 a	 mi	 lado;
agradecí	que	ni	él	ni	nadie	me	preguntara	por	mis	impresiones	de	la	expedición.	¿Qué
podría	 haber	 respondido?	 ¿Que	 nunca	 más	 viajaría	 ya	 con	 los	 Amigos?	 ¿Que	 se
olvidasen	 de	 mí	 para	 siempre	 en	 la	 asociación?	 ¿Que	 el	 desierto	 me	 había
decepcionado?

A	la	puerta	de	mi	casa	en	Kromeriz,	todavía	con	las	llaves	del	portal	en	la	mano,
supe	que	ya	no	regresaría	más	al	Hoggar,	que	ya	no	participaría	en	ninguna	asamblea;
supe,	en	fin,	que	mi	amistad	con	el	desierto	—si	es	que	alguna	vez	había	existido—
había	concluido.

Poco	 después	 de	 llevar	 las	 maletas	 a	 mi	 dormitorio,	 reparé	 en	 una	 de	 las
fotografías	que	semanas	atrás	había	enmarcado	y	colgado.	Contemplé	aquel	paisaje
desértico	durante	unos	 instantes	con	 los	brazos	en	 jarras	y,	contra	 lo	esperado,	 tuve
que	reconocer	que	no	estaba	satisfecho	de	mí	mismo	ni	especialmente	contento	por
estar	de	nuevo	en	mi	país.	Más	bien	al	contrario:	una	sensación	de	desvalimiento	y
desazón,	muy	similar	a	 la	que	había	experimentado	en	el	aeropuerto	de	Tánger,	me
invadió	entonces	de	pies	a	cabeza	hasta	dejarme	extenuado.	Tuve	que	sentarme.

Fue	 al	 regresar	 a	Kromeriz	 cuando	me	di	 cuenta	de	 lo	 infeliz	 que	 era	 en	 aquel
lugar;	rodeado	de	mediocridad,	no	percibía	que	mi	existencia	era	rutinaria	e	insípida.
Desalentado	 por	 esta	 impresión,	 decidí	 que	 a	 la	 mañana	 siguiente	 descolgaría
aquellas	 fotos;	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 a	 la	mañana	 siguiente	—y	 no	 porque	 no	me
acordase—	no	las	descolgué.	Creo	poder	decir	que	fueron	precisamente	aquellas	tres
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fotos	—más	 que	 ninguna	 otra	 cosa—	 las	 que	 determinaron	 todo	 lo	 que	 habría	 de
sucederme	después.	Contemplé	aquellas	imágenes	mucho	tiempo	durante	las	semanas
que	 siguieron	 a	 mi	 primer	 viaje	 al	 Sahara.	 De	 mi	 aventura	 en	 el	 desierto,	 de	 mi
fascinación	por	este	concepto	y	por	esta	realidad,	aquellas	fotografías	parecían	ser	lo
único	destinado	a	perdurar.	Bueno,	quizá	también	la	mano	fría	de	Petruchová	en	mi
espalda	(algo	que,	ocasionalmente,	seguí	evocando	no	sin	conmoción).

A	la	hora	de	despedirnos,	ya	en	Praga,	Stubemann	me	dio	un	abrazo	mucho	más
afectuoso	 de	 lo	 que	 yo	 habría	 esperado.	 Quizá	 intuyera	 que	 ya	 no	 volveríamos	 a
vernos;	o	acaso	sospechara	que	mi	amistad	con	el	desierto	había	llegado	a	su	fin.	Pero
se	equivocaba.	Los	dos	nos	equivocábamos.
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EL	DESIERTO	EN	CASA

El	fenómeno	que	desató	el	siguiente	episodio	en	mi	historia	de	amor	por	el	desierto
fue	de	apariencia	intrascendente:	cuando	estaba	fuera	de	casa,	deseaba	siempre	volver
lo	antes	posible	para,	una	vez	allí,	ponerme	frente	a	mis	fotografías	del	desierto,	que
contemplaba	durante	largo	rato.	Cuando	esto	no	me	resultaba	posible	—fuera	por	mi
trabajo	o	por	cualquier	otra	razón—,	recurría	a	los	libros	sobre	el	desierto	que	había
comprado	o	tomado	prestados	de	la	biblioteca,	y	de	los	que	en	aquellos	días	no	me
separaba	jamás.	El	mero	contacto	de	aquellos	volúmenes	en	mis	manos,	aun	cuando
no	 los	 leyera,	 bastaba	 para	 aliviar	 mi	 abrumadora	 nostalgia.	 ¿Nostalgia?	 ¿Era
razonable	sentir	nostalgia	por	un	lugar	del	que	había	querido	marcharme	al	poco	de
conocerlo?,	me	preguntaba.	¿No	era	una	locura	que	quisiera	volver	a	un	país	que	no
me	 había	 gustado?	 Pero	 todas	 estas	 preguntas	 se	 disolvían	 en	 la	 nada	—como	 el
viento	 que	 arrastra	 la	 arena—	 cuando	 me	 sentaba	 frente	 a	 alguna	 de	 aquellas
imágenes.

La	misma	intensidad	con	que	el	desierto	real	me	había	remitido	—aunque	fuera
por	 contraste—	al	 de	mis	 fotografías	 (que	 en	 el	Sahara	 ansié	 volver	 a	 ver	 con	una
melancolía	venenosa),	me	remitía	ahora	del	desierto	fotografiado	al	real.	Por	eso,	dos
meses	después	de	mi	llegada	del	Sahara	—una	tierra	a	la	que	había	jurado	no	volver
—,	mi	obsesión	por	el	desierto	llegó	a	su	punto	más	extremo.	Se	apoderó	de	mí	una
melancolía	tan	terrible	que	tuve	que	reflexionar	sobre	la	causa	del	poder	de	seducción
que	 aquel	 lugar	 ejercía	 sobre	mí.	 ¿La	 soledad?	 ¿La	 vastedad	 de	 los	 espacios?	 ¿La
infinitud	del	horizonte?	¿Por	qué	parece	bello	lo	desolado?,	quería	saber.	¿Por	qué	me
había	 enamorado	 de	 aquella	 tierra	 llena	 de	 nada	 y	 polvo?	 Lo	 que	 había	 visto	 en
Marruecos	 era,	 ciertamente,	 muy	 diferente	 a	 todo	 lo	 que	 había	 podido	 ver	 y	 vivir
antes	 en	mi	 patria:	 tan	 distinto	 de	 todo	 lo	mío	 y,	 sin	 embargo,	 tan	 parecido	 a	mí.
Parecido…	¿a	mí?	Esta	pregunta,	como	tantas	otras,	quedó	en	suspenso.

Frente	 a	 los	 paisajes	 desolados	 de	 mis	 fotografías,	 en	 aquellas	 semanas
experimenté	una	soledad	desconocida	para	mí.	Cualquier	palabra	que	alguien	hubiera
querido	decirme	cuando	estaba	frente	a	mis	imágenes	habría	sido	del	todo	inútil.

Así	 como	el	 proceso	de	 desertización	 avanza	 a	 un	 ritmo	de	 dos	mil	 kilómetros
cuadrados	al	año	—según	leí—,	así	avanzaba	también,	y	al	mismo	ritmo,	ese	mismo
proceso	 en	 el	 escenario	 de	 mi	 alma,	 que	 se	 vaciaba	 día	 a	 día	 hasta	 quedar
irreconocible.	Piedras,	montes,	valles…:	todo	estaba	sometido	en	mi	corazón,	como
en	 el	 desierto,	 a	 una	 erosión	 imparable.	 Pero	 ¿qué	 quedaría	 de	mí	 si	 proseguía	 la
erosión?,	 llegué	 a	 preguntarme.	 Si	 continuaba	 ensimismado	 en	 aquella	 suerte	 de
viciosa	contemplación,	cualquier	forma	de	vida	que	pudiera	aletear	en	mis	adentros
sería	extinguida;	esos	eran	los	hechos.	Lo	extraordinario	de	todo	este	asunto	era	que
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esta	deducción,	esta	devastación,	no	me	importaba.	Antes	bien	la	deseaba	como	pocas
veces	he	deseado	algo	en	la	vida;	anhelaba	esa	pobreza	y	necesaria	desnudez	a	la	que
el	desierto	parecía	invitarme.

Como	es	natural,	continuaba	acudiendo	a	mi	trabajo;	debo	admitir,	sin	embargo,
que	en	aquella	época	y	a	causa	del	desierto,	de	mi	afición	por	el	desierto,	se	enfriaron
muchas	 de	 mis	 relaciones	 con	 familiares	 y	 compañeros.	 Tanto	 era	 el	 tiempo	 que
deseaba	 estar	 frente	 a	mis	 fotos	y	 tan	grande	 el	 deleite	que	 esta	 contemplación	me
proporcionaba	que,	cuando	efectivamente	estaba	frente	a	ellas,	todo	lo	demás	—todo
sin	excepción—	se	me	antojaba	enojoso	y	prescindible.

—¡¿Te	gusta	el	desierto?!	—me	preguntaban	mis	conocidos	no	sin	asombro—.	No	lo
entendemos.

No	traté	de	explicarlo,	nunca	traté	de	explicarlo.	Explicar	las	razones	de	un	amor
es	siempre	un	despropósito.

—Sí	—me	limitaba	a	responder,	y	no	añadía	nada.
Cuando	digo	que	amo	el	desierto,	¿qué	digo	estar	amando?	¿La	arena	ardiente	por

el	día	y	helada	por	la	noche?	¿Las	muchas	y	variadas	formas	de	las	dunas?	¿El	cielo
estrellado	 y	 la	 luna	 enorme,	 como	 un	 astro	 vivo	 y	 equivocado?	 ¿La	 soledad?	 ¿El
vacío?	 Quizá	 solo	 ame	 el	 concepto	 de	 desierto,	 y	 quizá	 lo	 ame	 porque	 quiero	 ser
como	él.	Amo	el	desierto	porque	es	el	lugar	de	la	posibilidad	absoluta:	el	lugar	en	que
el	 horizonte	 tiene	 la	 amplitud	 que	 el	 hombre	 merece	 y	 necesita.	 El	 desierto:	 esa
metáfora	del	infinito.

Tanto	como	mi	amor	al	desierto,	a	mis	seres	queridos	y	conocidos	les	extrañaba
que	 no	 explicase	 ese	 amor;	 pero	 sobre	 esta	 última	 extrañeza	 ninguno	 de	 ellos	 se
atrevió	a	preguntarme.	No	me	 importó.	Uno	de	 los	 efectos	del	 amor	al	desierto	—
quizá	 del	 amor	 en	 general—	 es	 que	 el	 parecer	 ajeno	 pierde	 progresivamente	 toda
importancia.	Cuando	uno	ama	el	desierto,	tiene	la	impresión	de	que	se	aproxima	a	su
origen	y	a	su	meta.

Por	otro	lado,	o	eso	decía	yo	para	justificarme,	tenía	amigos	nuevos	—los	Amigos
del	 Desierto—,	 pero	 ellos	 no	 me	 llamaban	 ni	 molestaban	 jamás,	 por	 lo	 que,	 en
justicia,	difícilmente	podían	entrar	en	el	concepto	convencional	de	amistad.

Nunca	he	sabido	a	qué	dedica	su	tiempo	libre	la	mayor	parte	de	los	miembros	de
la	 asociación,	más	 allá	 de	 al	 desierto	mismo.	 Quizá	 por	 ello,	 en	 alguna	 ocasión	 y
víctima	 de	 la	 nostalgia	 que	 se	 adueñó	 de	mí	 durante	 aquella	 época,	 los	 imaginé	 a
todos	 (a	 los	 tres	 mil)	 ante	 fotografías	 parecidas	 a	 las	 mías	 y	 ensimismados	 con
aquellos	desiertos	representados	—dado	que	no	siempre	les	era	factible	desplazarse	a
los	reales—.	La	idea	de	todos	aquellos	solitarios,	distintos	y	distantes	pero	unidos	por
un	mismo	acto,	me	consolaba.

Utilizo	el	 término	«contemplación»	para	referirme	a	lo	que	yo	hacía	cuando	me
situaba	 ante	 mis	 fotografías,	 pero	 no	 sé	 si	 es	 el	 más	 adecuado.	 De	 serlo,	 ¿cómo
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explicar	 que,	 tras	 haber	 pasado	 tantas	 horas	 frente	 a	 esas	 imágenes,	 concluyera	 no
pocas	 veces	 con	 el	 descubrimiento	 de	 algún	 nuevo	 detalle	 o	 de	 alguna	 nueva
sensación?

En	realidad,	por	aquel	entonces	habían	sido	todavía	muy	pocos	los	días	que	había
pasado	en	el	desierto:	una	cifra	irrisoria	en	el	conjunto	de	mis	cuarenta	y	dos	años	de
vida.	 Sin	 embargo,	 esas	 pocas	 jornadas	 en	Marruecos	 habían	 sido	 tan	 singulares	 e
intensas	 que	 las	 que	 vinieron	 después	—ya	 en	Europa—	no	 transcurrieron	 sin	 que
recordara	aquellas	en	que	tuve	aquel	paisaje	ante	mis	ojos.	El	desierto	es,	sobre	todo,
una	nostalgia.	No	hay	ojos	que	no	lo	recuerden	si	lo	han	visto	alguna	vez.

Veía	aquellas	fotografías	y,	como	si	estuviera	inscrito	en	ellas,	veía	también	—o
recordaba—	 el	 rostro	 de	 Foucauld	 tal	 y	 como	 lo	 había	 visto	 en	 la	 imagen	 que	 el
profesor	 Pecha	 había	 proyectado	 durante	 su	 conferencia.	 Charles,	 con	 la	 cabeza
ligeramente	 ladeada,	 parecía	 mirarme.	 No	 me	 decía	 nada,	 por	 supuesto;	 pero	 yo
comprendía	 que	 la	 aparición	 de	 aquella	 imagen	 en	 el	magma	de	mis	 pensamientos
obedecía	a	una	intención	muy	concreta	que,	sin	embargo,	no	era	capaz	de	descifrar.
Ahora	sé	que	hay	hombres	a	los	que	puede	amarse	antes	de	conocerlos;	y	que	Charles
de	Foucauld	es,	ciertamente,	uno	de	ellos.	Hay	hombres	que	logran	decirlo	todo	con
su	rostro.	Quién	sabe	si	es	porque	nunca	perdieron	su	humanidad.

«Estimado	amigo	Otla	—así	comenzaba	el	correo	que,	pasado	algún	tiempo,	no	pude
dejar	 de	 escribir—.	 En	 estas	 últimas	 semanas,	 tras	 mi	 regreso	 del	 Sahara,	 me	 he
preguntado	si	vais	a	organizar	pronto	alguna	otra	expedición.	Si	así	fuera,	me	gustaría
reservar	 una	 plaza.	 También	 quisiera	 saber	—y	 concluía—	 si	 debo	 rellenar	 alguna
solicitud	 para	 formalizar	 mi	 pertenencia	 a	 los	 Amigos.	 Afectuosamente»,	 y	 mi
nombre.

Envié	aquel	correo	no	sin	maravillarme	de	cómo	había	podido	cambiar	yo	tanto
en	tan	pocos	días.	¿De	verdad	estaba	dispuesto	a	soportar	de	nuevo	aquellos	hoteles
infectos,	a	encontrarme	con	el	guía	Serbal,	a	viajar	ocho	horas	por	carreteras	infames
para	luego	estar	pocos	minutos	ante	unos	parajes	que	ni	siquiera	me	habían	gustado?
Mi	respuesta	a	esta	pregunta	era	tan	sencilla	como	inexplicable:	sí,	lo	deseaba.	Todo
lo	que	no	fuera	el	desierto	me	aburría	y	dejaba	pesaroso.	El	desierto,	físico	y	mental,
se	había	apoderado	de	mí.

«Entendemos	que	quieras	regresar	al	Sahara	—decía	la	contestación	que	Otla	me
envió	al	día	siguiente—.	De	hecho,	entre	quienes	viajan	al	desierto	son	pocos	los	que
no	 han	 querido	 volver.	 La	 inmensa	 mayoría	 realiza	 un	 segundo	 viaje;	 pero	 solo
algunos,	debes	saberlo,	quedan	hechizados	hasta	el	punto	de	necesitar	otros	muchos
viajes	 más.	 Lamento	 comunicarte,	 sin	 embargo,	 que	 no	 podrás	 acompañarnos	 en
nuestra	próxima	expedición».

Y	especificaba,	quizá	para	fastidiarme,	las	fechas	y	las	rutas.	Él	iba,	naturalmente;
y	también	su	encantadora	esposa.	Repetían,	de	igual	modo,	Petruchová	y	Benetková
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con	sus	respectivos	maridos,	y,	en	fin,	Stubemann	y	los	demás.	¿Por	qué,	entonces,	se
me	excluía?

«Si	 mantienes	 tu	 interés,	 tal	 vez	 puedas	 participar	 en	 el	 viaje	 de	 septiembre»,
seguía	diciendo	el	correo	de	Otla.

Pero	 ¿quién	 se	 había	 creído	 aquel	 hombrecillo	 que	 era	 para	 decirme	 lo	 que	 yo
podía	 o	 no	 hacer?,	me	pregunté,	 irritado	 por	 aquella	 inesperada	 respuesta.	 ¿Es	 que
nuevamente	 iba	 a	 ponerme	 en	 un	 tren	 de	 vuelta,	 como	 hizo	 a	 las	 pocas	 horas	 de
conocerme?

Aquel	 correo	 terminaba	diciendo	que	 si	 de	 verdad	deseaba	 realizar	 un	 segundo
viaje	 con	 ellos,	 como	 había	 asegurado,	 debía	 colaborar	 antes	 en	 la	 preparación	 de
alguna	 expedición	 —en	 la	 que,	 sin	 embargo,	 no	 podría	 tomar	 parte	 activa—.
«Ayudarás	 de	 este	 modo	 a	 que	 otros	 vivan	 la	 experiencia	 —terminaba	 Otla—.
Estamos	 seguros	 de	 que	 comprenderás	 esta	medida	 y	 de	 que	 la	 aceptarás	 de	 buen
grado».

Así	que	quería	ir	al	Sahara	y	no	me	lo	permitían.
Pasé	 varios	 días	 enfadado	 y	 sin	 responder,	 convencido	 de	 no	 precisar	 de	 la

aprobación	 o	 del	 consentimiento	 de	 aquella	 gente	 para	 viajar	 a	 cualquiera	 de	 los
desiertos	 africanos.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 podía	 partir	 por	 mi	 cuenta.	 ¿Quién	 me	 lo
impedía?

Y	 en	 esa	 lucha	 estuve	 hasta	 que	 una	 noche,	 frente	 a	 una	 de	 las	 fotografías,	mi
nostalgia	del	desierto	y	de	sus	Amigos	fue	tan	irresistible	que	escribí	una	respuesta	en
unos	términos	muy	distintos	a	los	que	había	proyectado.	Fue	muy	breve:	«¿Qué	debo
hacer?»,	rezaba	mi	correo,	y	una	fórmula	de	despedida.

¿Qué	debo	hacer?	Quizá	fuera	esto	lo	único	que	los	Amigos	esperaban	de	mí.
¿Se	puede	querer	volver	a	un	lugar	donde	no	se	ha	sido	feliz?	¿Volvemos	al	lugar

de	nuestros	 tormentos	para	 sanar	nuestras	heridas,	para	abrirlas?	¿Qué	buscaba	con
exactitud?	¿La	causa	de	mi	infelicidad,	la	felicidad	que	no	había	sabido	encontrar?

Para	 que	 los	 viajeros	 del	 desierto	 pudieran	 concentrarse	 en	 lo	 esencial	 (pero	 ¿qué
sería	 «lo	 esencial»?,	 seguía	 sin	 comprenderlo),	 todas	 las	 expediciones	 de	 la
asociación	 eran	 preparadas	 por	 una	 pequeña	 comisión	 a	 la	 que	 se	 encargaba	 la
compra	 de	 los	 billetes,	 la	 contratación	 de	 un	 guía	 local,	 el	 diseño	 de	 la	 ruta	 y	 la
confección	 de	 unas	 carpetas	 que	 cada	 viajero	 solía	 llevar	 consigo.	 Se	me	 invitó	 a
formar	 parte	 de	 una	 de	 esas	 comisiones	 y,	 contra	 todo	 pronóstico,	 disfruté	mucho
preparando	 aquel	 viaje	 que	 nunca	 emprendí.	 No	 fue	 solo	 porque	 Jan	 y	 su	 esposa
estuvieran	en	dicha	comisión	(con	lo	que	mi	relación	con	paná	Petruchová	llegó	a	un
punto	del	que	deberé	dejar	constancia),	sino	porque	descubrí	que	la	única	manera	de
sacar	 provecho	 de	 un	 viaje	 al	 desierto	—quizá	 de	 un	 viaje	 a	 cualquier	 lugar—	era
preparándolo	lo	mejor	posible.

Solo	me	entristecía	que	Otla	Plícka	no	se	hubiera	pronunciado	sobre	mi	petición
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de	admisión	a	los	Amigos;	claro	que	tampoco	yo	le	había	preguntado	al	respecto,	al
suponer	que	—conocida	mi	voluntad—	él	mismo	plantearía	esta	cuestión	a	su	debido
momento.

Durante	 la	 preparación	 de	 aquel	 nuevo	 viaje,	 que	 tendría	 lugar	 durante	 la
primavera	de	ese	mismo	año,	paná	Petruchová	no	volvió	a	introducir	su	mano	fría	y
traviesa	bajo	mi	camisa.	Quien	colocó	su	mano	sobre	mi	hombro,	en	cambio	—no	en
mi	espalda—,	y	como	signo	de	amistad	—no	de	provocación	erótica—,	fue	su	marido
Jan.	El	hecho	sucedió	en	una	de	nuestras	sesiones	de	preparación,	cuando	estábamos
alrededor	de	una	mesa	de	gran	tamaño	ante	un	mapa	del	África	sahariana	desplegado.
Yo	 explicaba	 una	 de	 las	 rutas	 que	 había	 diseñado	 tras	 largas	 horas	 de	 estudio	 y
consulta.	Jan,	que	había	subido	unas	cervezas	de	la	despensa,	estaba	a	mi	derecha,	de
pie	y	con	las	piernas	muy	abiertas.	Vaclav,	el	anterior	presidente,	a	la	izquierda.	Sus
mujeres,	 Petruchová	 y	 Benetková,	 se	 habían	 situado	 frente	 a	 nosotros:	 la	 primera
parpadeando	a	cada	rato;	la	segunda	pasando	su	larga	y	rizada	cabellera	de	un	lado	al
otro	de	 la	cara	mediante	bruscos	movimientos	de	cabeza.	Con	el	dedo	 índice	sobre
aquel	 gran	 mapa	 del	 Sahara	 argelino,	 mientras	 explicaba	 las	 posibilidades	 y	 los
inconvenientes	de	 las	 rutas	que	había	diseñado,	me	 sentí	 por	primera	vez	 como	un
auténtico	Amigo	del	Desierto.	Aquella	 sensación	de	pertenencia	—tan	desconocida
hasta	entonces	para	mí—	me	hizo	sentirme,	al	menos	por	unos	instantes,	muy	feliz.
Porque	no	era	 solo	que,	 tras	 tanta	 resistencia	por	 su	parte,	perteneciera	al	 fin	a	esa
rara	agrupación;	era	—cómo	decirlo—	que	finalmente	pertenecía	al	género	humano.
Sí,	 al	 género	humano:	 por	 infundado	que	 este	 sentimiento	pueda	parecer	 a	 quienes
nunca	 lo	 hayan	 experimentado,	 en	 aquel	 momento	 yo	 me	 sentía	 miembro	 de	 una
comunidad	y	heredero	de	un	ideal.	Sí,	de	un	ideal.	Me	sentía	corresponsable:	algo	así
como	la	parte	de	un	todo	o	el	miembro	de	un	organismo	sin	el	que	ese	organismo	se
resentiría	y	quedaría	dañado.	Ahora	que	les	conozco	bien	puedo	decir	que	los	Amigos
del	Desierto	no	idealizan	la	soledad;	la	han	sufrido	demasiado	en	carne	propia	como
para	 idealizarla.	 Los	 Amigos	 del	 Desierto	 son	 —esa	 es,	 a	 mi	 juicio,	 su	 mejor
definición—	una	congregación	de	solitarios.	Solo	en	algo	así,	tan	paradójico,	podría
encajar	un	hombre	tan	desarraigado	e	independiente	como	yo.

Fue	mientras	daba	aquel	informe	cuando	sentí	cómo	la	mano	de	Jan	se	apoyaba
sobre	mi	hombro.	Era	una	simple	muestra	de	afecto,	sin	duda;	pero	lo	cierto	es	que
me	hizo	sentirme	culpable	—y	ello	a	pesar	de	que	nada	había	en	mi	comportamiento
con	 su	 esposa	 de	 lo	 que	 tuviera	 que	 avergonzarme—.	Con	 aquella	mano	 sobre	mi
hombro,	 seguí	 explicando	 la	 ruta	 que	 les	 proponía;	 y	 todavía	 continué	 haciéndolo
durante	un	buen	rato	—aunque	con	torpeza	creciente—	hasta	que	sentí	cómo	la	mano
de	Petruchová	se	posaba	—inequívocamente	seductora—	sobre	mi	pierna	derecha.	La
miré	asustado:	tenía	el	pelo	bastante	revuelto	y	estaba	más	guapa	que	nunca.	Una	ola
de	calor	coloreó	mi	rostro	y	tuve	que	respirar	con	fuerza.

Dejando	 aparte	 este	 desconcertante	 episodio,	 la	 preparación	 del	 viaje	 a	 los
desiertos	del	Adrar	y	el	Oued,	así	como	su	posterior	 realización,	 fue	 todo	un	éxito.
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Como	he	dicho,	aquella	fue	la	coyuntura	que	me	hizo	comprender	que	al	fin	me	había
convertido	en	un	Amigo	del	Desierto;	sin	hijos	ni	esposa,	había	encontrado	en	aquel
grupo	una	familia	con	quien	compartir	una	misión.	Y	tan	dichoso	me	sentí	durante	la
preparación	de	aquel	viaje	en	que	no	me	había	sido	permitido	participar	que,	si	Otla
me	 lo	 hubiera	 propuesto	 —si	 solo	 me	 lo	 hubiera	 insinuado—,	 yo	 habría	 estado
dispuesto	a	preparar	de	igual	modo	cuantos	viajes	hubieran	sido	necesarios.	No	fue	el
caso:	 en	 el	 segundo	 viaje	 que	 hice	 al	 Sahara	 comprendí	 bien	 lo	 que	 me	 había
sucedido	 en	 el	 primero.	 Vi	 con	 claridad	 que	 el	 desierto,	 esa	 tierra	 de	 muerte	 que
puede	 transmutarse	en	un	fértil	 jardín,	es	un	 lugar	vacío	solo	para	quien	no	 lo	sepa
ver.	Permanentemente	amenazada	y	en	condiciones	muy	adversas,	la	vida	—mi	vida
—	se	expresó	en	el	desierto	en	toda	su	plenitud.	No,	no	creo	que	lo	que	allí	estaba	a
punto	de	vivir	hubiera	podido	sucederme	en	cualquier	otro	lugar.	Entre	el	desierto	y
yo,	y	acaso	entre	el	desierto	y	 todo	hombre	—no	lo	sé—,	existe	un	vínculo	secreto
que	no	es	traspasable	a	ningún	otro	paisaje	natural.
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LA	TORMENTA	DE	ARENA

Septiembre	—fecha	de	mi	segundo	viaje	al	Sahara—	llegó	para	mí	mucho	antes	de
lo	 esperado.	En	 aquella	 expedición	 fuimos	 también	 dieciocho,	 por	 lo	 que	 tuve	 que
preguntarme	si	aquella	coincidencia	en	el	número	de	los	viajeros	—como	tantas	otras
aparentes	«coincidencias»	de	las	que	luego	habría	de	percatarme—	era	una	verdadera
casualidad;	me	pregunté	incluso	si	habría	algo	en	aquella	asociación	que	fuera	pura	y
simplemente	casual.	Todos	los	participantes	eran	una	vez	más	los	mismos	Amigos	de
siempre.	 Solo	 había	 uno	 a	 quien	 no	 conocía:	 un	 tal	 Vlk,	 quien	 —también
«casualmente»—	hizo	a	mi	lado	el	trayecto	hasta	Praga.

—¿Pertenece	usted	a	los	Amigos	del	Desierto?	—le	pregunté,	no	bien	estuvimos
acomodados.

Nunca	le	había	visto	en	ninguna	asamblea.
Su	respuesta	me	dejó	estupefacto.
—Si	quiere	que	le	diga	la	verdad	—dijo	el	joven—,	no	lo	sé.
Me	eché	a	reír,	por	fortuna	con	una	risa	más	viril	que	la	de	Stubemann,	quien	se

había	cortado	el	pelo	y	cambiado	de	gafas,	 lo	que	daba	a	su	rostro	un	aspecto	muy
diferente.

Vlk	parecía	asustado.	Claro	que	era	muy	joven,	sin	duda	el	más	joven	de	nuestro
grupo.	 Me	 contó	 que	 estudiaba	 medicina	 y	 que	 residía	 en	 el	 barrio	 periférico	 de
Kacerov,	donde	había	conocido	a	los	Amigos.	También	que	tenía	una	novia	de	origen
árabe	 llamada	 Marua,	 y	 que	 pensaban	 casarse	 en	 cuanto	 ambos	 terminaran	 sus
respectivas	 carreras.	 Por	 mi	 parte,	 intervenía	 solo	 cuando	 mi	 silencio	 hubiera
resultado	maleducado	o	inoportuno.

Aquel	joven	quiso	saber	si	yo	era	Amigo	del	Desierto	desde	hacía	muchos	años,
así	como	si	no	estaría	él	llevando	demasiado	equipaje,	puesto	que	los	demás	traíamos
tan	poco.	También	le	intrigaba	que	todos	habláramos	en	voz	tan	baja	en	el	autobús.
Vlk	 me	 resultó	 muy	 agradable,	 pero	 debo	 reconocer	 que	 entonces	 no	 fui	 con	 él
particularmente	afectuoso	o	acogedor.	Todavía	hoy	no	sé	por	qué.

Es	curioso	cómo	el	mismo	escenario	puede	provocar	sensaciones	tan	contrapuestas	en
quien	lo	contempla	en	situaciones	diversas.	Mi	actitud	durante	mi	anterior	viaje	había
sido	tan	nefasta	que,	pese	a	ser	ya	la	segunda	vez	que	visitaba	el	Sahara,	en	ningún
momento	tuve	la	sensación	de	que	había	regresado.

De	 esta	 segunda	 expedición	 solo	puedo	decir	 que	 todo	 fue	muy	distinto	y,	 a	 la
vez,	muy	parecido	a	la	primera.	Parecido	porque	ni	los	hoteles	de	mi	segundo	viaje
fueron	más	 limpios,	ni	mejores	 las	carreteras	que	nos	conducían	a	ellos;	y	parecido
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también	 porque	 la	 sensación	 de	 equivocación	 que	 me	 asaltó	 la	 primera	 vez	 en	 el
autobús	 a	 Praga,	 se	 repitió	 en	 cuanto	 desembarqué	 del	 avión	 en	 el	 aeropuerto	 de
Argel.	 Es	 posible	 que	 no	 fuera	 exactamente	 una	 impresión	 de	 desolación	 y
desvalimiento	 (como	 en	 el	 aeropuerto	 de	Tánger,	 cuyo	 recuerdo	 se	 avivó	 entonces
con	increíble	intensidad),	sino	mero	cansancio:	miedo	a	tropezar	en	la	misma	piedra
y…	—cómo	decirlo—	un	 sentimiento	de	 cortocircuito	 interior.	Pude	 sobreponerme
gracias	al	joven	Vlk.

—No	me	 siento	 bien	—dijo	 el	 muchacho,	 y	 se	 agarró	 a	mi	 brazo	 para	 que	 le
condujera	al	sector	de	recogida	de	equipajes.

Tenía	el	rostro	desencajado.	Dijo	que	la	mandíbula	se	le	iba	de	un	lado	a	otro	sin
que	 la	 pudiera	 controlar.	 Ayudar	 a	 un	 novicio	 del	 desierto	—digámoslo	 así—	me
ayudó	a	sobreponerme	a	mí	mismo.

Ahora	bien,	 junto	 a	 la	 similitud	entre	 ambos	viajes,	 hubo	 también,	 ciertamente,
sus	 diferencias.	 La	 principal	 de	 ellas	 la	 marcó	 sin	 duda	 Shasu,	 nuestro	 guía:	 un
muchacho	 de	 ojos	 negros	 y	 sonrisa	 blanca	 que	 conquistó	 al	 grupo	 desde	 que	 se
presentó	con	desenfado	junto	al	mostrador	de	facturación	internacional.	Como	Jehuda
Serbal,	Shasu	vestía	al	estilo	árabe,	aunque	no	llevaba	turbante.	Pensé	que	no	llegaría
a	los	catorce	años	—quince	a	lo	sumo—,	mientras	nos	saludaba	y	daba	las	primeras
instrucciones.	También	pensé,	en	ese	primer	momento,	que	más	bien	sería	yo	quien
debería	protegerlo	a	él	si	es	que	nos	aguardaba	algún	peligro;	pero	una	vez	más	me
equivocaba:	 fue	él,	 sin	duda,	quien	habría	de	protegerme	a	mí	 (como	más	adelante
referiré).	Lo	más	sorprendente	fue	que,	siendo	tan	joven	y	musulmán,	fumara	tanto,
algo	que	no	vimos	hacer	en	Argelia	a	ningún	otro	chico	de	su	edad.

—Pueden	llamarme	Shasu	—dijo	al	término	de	su	discurso	de	bienvenida,	en	el
que	 dio	 una	 prueba	 patente	 de	 su	 autoridad—.	 Les	 ruego	 que	 me	 sigan.	—Y	 nos
condujo	a	buen	paso	hasta	el	autobús	que	habría	de	conducirnos	a	Orán.

Si	tuviera	que	poner	nombre	a	mi	segundo	viaje	al	Sahara,	ese	nombre	sería	sin
duda	 el	 de	 Shasu.	 No	 digo	 esto	 porque	 el	 muchacho	 adquiriera	 particular
protagonismo	 en	 el	 grupo	 (sus	 explicaciones	 eran	más	 bien	 escuetas)	 ni	 porque	 no
quisiera	dejarnos	ni	a	sol	ni	a	sombra,	como	hacían	otros	guías,	en	 la	esperanza	de
que	así	se	llevarían	propinas	más	sustanciosas.	No.	Shasu	protagonizó	aquellos	días
en	el	desierto	argelino	gracias	a	 su	 indefinible	encanto	y	a	 su	belleza.	¿Su	belleza?
También	podría	hablar	de	su	armonía,	por	ejemplo,	o	de	su	luminosidad,	pues	todo	él
desprendía	 un	 aura	 brillante	 que	 le	 convertía	—lo	 quisiera	 o	 no—	 en	 el	 obligado
centro	de	atención.	Todavía	me	emociono	cuando	escribo	sobre	Shasu.

Ya	 la	 primera	 noche,	 poco	 después	 de	 llegar	 a	 Orán	—donde	 establecimos	 el
campamento	base—,	supe	que	aquel	muchacho,	con	su	absurdo	cigarrillo	en	la	mano,
me	había	robado	el	corazón.	Confieso	que	me	dormí	pensando	en	él.	No	pensaba	en
el	desierto,	que	por	fin	tenía	tan	cerca	tras	más	de	medio	año	de	espera.	No	pensaba
en	el	 joven	Vlk,	a	quien	había	dejado	indispuesto	en	su	habitación	y	a	quien,	horas
después	—cuando	pasé	 junto	a	su	puerta—,	había	oído	gimotear.	Tampoco	pensaba
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en	paná	 Plicková,	 cuyo	 vacío	 (ella	 no	 había	 podido	 acompañarnos)	 se	 hacía	 sentir
como	el	de	ningún	otro	de	los	Amigos.	Ni	en	la	bella	Benetková,	quien	por	fin	había
dejado	de	 insistirme	en	que	me	apartara	de	 la	 asociación.	No,	pensaba	en	Shasu,	 a
quien	acababa	de	conocer:	en	su	piel	oscura	y	sus	ojos	negros	como	el	carbón;	en	su
cabello	 fino	y	 largo;	en	 la	gracia	y	desenvoltura	con	que	se	movía	y	encabezaba	el
grupo.

Pese	a	lo	mucho	que	me	habría	gustado	conversar	con	él,	durante	las	horas	en	que
estuvimos	juntos	—antes	de	que	nos	dejara	en	el	hotel	para	la	cena	y	el	descanso—,
no	me	 atreví	 a	 dirigirle	 ni	 una	 palabra.	Me	 infundía	 respeto.	Respeto	 es	 la	 palabra
exacta.	Por	absurdo	que	pueda	parecer,	temía	que	cualquier	cosa	que	pudiera	decirle
resultase	equívoca.

Poco	antes,	durante	el	viaje	en	autobús,	había	cerrado	los	ojos	mientras	anochecía
en	Argel.	El	traqueteo	del	trayecto	hasta	Orán	consiguió	adormilarme	y	el	joven	Vlk
ya	no	estaba	a	mi	lado;	hablaba	con	Stubemann,	dos	asientos	más	atrás.	De	pronto,
todavía	con	los	ojos	cerrados,	sentí	cómo	una	mano	se	posaba	sobre	mi	frente.	Resistí
la	 tentación	de	 comprobar	de	quién	 se	 trataba;	y	 simulé	 estar	dormido.	Durante	un
instante	pensé	que	aquella	mano	no	podía	 ser	más	que	 la	de	Shasu	y,	 todavía	más,
deseé	que	fuera	la	suya.

—No	parece	que	esté	enfermo	—dijo	paná	Petruchová	a	un	compañero	a	quien
no	pude	identificar.

Y,	 antes	 de	 retirarse,	 volvió	 a	 deslizar	 su	 mano	 tibia	 por	 mi	 frente	 con	 gran
dulzura.

Durante	 nuestro	 primer	 día	 de	 ruta,	 el	 segundo	 de	 la	 expedición,	 visitamos	 los
desiertos	de	Batna	y	Sétif.	Lo	que	mi	dedo	había	conocido	deslizándose	por	el	mapa
lo	iban	conociendo	ahora	mis	pies,	caminando	por	el	terreno.	También	en	este	sentido
aquel	 viaje	 sería	 para	 mí	 un	 regreso.	 Durante	 aquellos	 desplazamientos	 tuve
periódicamente	 la	 necesidad	 de	 desplegar	 mi	 mapa	 y	 consultarlo,	 imaginando	 que
aquel	viaje	nunca	habría	sido	el	mismo	si	mi	dedo	 índice	no	se	hubiera	desplazado
antes	por	un	mapa	del	continente	africano.	Sin	embargo,	no	puedo	asegurar	que	estos
parajes	sean	realmente	tan	impresionantes	como	las	fotos	que	había	visto	de	ellos	en
los	libros	de	la	Biblioteca	Municipal	de	mi	ciudad,	o	como	las	tres	grandes	imágenes
que	colgaban	de	 las	paredes	de	mi	casa,	en	 la	 lejana	Kromeriz.	Como	los	de	buena
parte	de	mis	compañeros,	mis	ojos	estaban	puestos	en	el	guía	Shasu,	quien	nos	daba
entonces	las	últimas	indicaciones	sobre	cómo	debíamos	movernos	por	el	desierto	para
no	correr	ningún	peligro.	Tenía	razón	en	todo	lo	que	nos	dijo:	hasta	que	no	estuvimos
muy	cerca,	sobre	las	dunas	mismas,	no	nos	dimos	cuenta	de	la	terrible	inestabilidad
de	 aquellas	 tierras,	 capaces	 de	 transformarse	 en	 pocas	 horas	 hasta	 quedar
irreconocibles.

Por	 esta	 perpetua	 movilidad	 de	 la	 arena,	 todo	 saharaui	 es	 un	 nómada	 aunque
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nunca	se	mueva	de	donde	haya	nacido.	El	paisaje	que	tiene	ante	sus	ojos	es	siempre
distinto.	Es	la	propia	tierra	la	que	viaja	a	su	alrededor.	Esto	explica	por	qué	el	pueblo
árabe	es	tan	magnánimo	y	tolerante	(en	contra	de	lo	que	suelen	pensar	quienes	no	lo
conocen):	 saben	 que	 todo	 es	 transitorio,	 hasta	 lo	 que	 parece	más	 sólido	 o	 estable.
Pues	bien,	como	aquellas	dunas	cambiantes,	 también	yo	estaba	a	punto	de	cambiar.
No	era	ya	el	mismo	hombre	que	un	año	antes;	aunque	no	me	diera	cuenta,	ni	siquiera
era	el	mismo	que	una	hora	atrás.

Mientras	escuchaba	al	muchacho	me	recosté,	maravillado	de	la	materna	suavidad
con	 que	 la	 arena	 me	 acogía	 en	 su	 regazo.	 Pocos	 minutos	 después,	 me	 incorporé
aterrorizado:	 la	 arena	 había	 cubierto	 buena	 parte	 de	 mi	 cuerpo	 y…	 ¡me	 estaba
enterrando!	 El	 desierto	 quería	 hacerme	 suyo.	 Me	 incorporé	 de	 un	 salto	 y	 sacudí
nerviosamente	la	arena	de	mi	ropa.

—No	se	puede	caminar	por	el	desierto	sin	cubrirse	de	polvo	—explicó	entonces
Shasu	con	su	eterno	cigarrillo	entre	los	dedos—.	O	se	hace	uno	amigo	del	polvo	o,
sencillamente,	debe	abandonar	este	lugar.

También	 en	 eso	 tenía	 razón:	 durante	 todos	 los	 días	 de	 aquel	 viaje	 al	 Sahara
argelino	 tuve	 arena	 en	mi	 cuerpo;	 la	 encontraba	 por	 las	 noches	 en	 los	 dedos	 y	 las
plantas	de	los	pies,	en	las	orejas;	me	la	sacaba	de	las	ingles	y	las	axilas…

Me	descalcé.	Muchos	me	imitaron.	Yo	era	uno	más,	por	supuesto;	pero	—quién
sabe	 por	 qué,	 posiblemente	 por	 temeridad—	 de	 algún	 modo	 me	 sentía	 como	 el
cabecilla	de	aquel	pequeño	grupo	de	Amigos.

—¿Cómo	consigues	orientarte?	—le	pregunté	poco	después	al	muchacho.
—Sigo	las	huellas	en	la	arena	—me	contestó.
Miré	 la	 arena	 con	 toda	 atención,	 pero	 no	 pude	 descubrir	 ni	 una	 sola	 de	 esas

huellas	que	Shasu	decía	rastrear.
—No	 se	 olvide	 de	 que	 estas	 dunas,	 en	 apariencia	 inocentes	 y	 perfectas,	 son	 el

resultado	de	una	increíble	fiebre	destructora	—prosiguió	él—.	Y	no	se	crea	que	están
quietas.	Todo	lo	contrario:	se	mueven	sin	cesar	y	cambian	siempre	de	forma.

Aquellas	 advertencias	 —y	 no	 solo	 las	 de	 Shasu,	 sino	 también	 las	 de	 Jehuda
Serbal	en	el	viaje	anterior,	así	como	las	de	los	Amigos	en	las	conferencias	del	Hoggar
—	 se	me	 antojaron	 exageradas	 hasta	 que…	Yo	mismo	 tuve	 que	 afrontar,	 y	 en	 esa
misma	 jornada,	 uno	 de	 los	 tan	 famosos	 y	 terribles	 peligros	 del	 desierto	 de	 Sétif.
¿Cuánto	me	habría	alejado	del	grupo?	¿Un	kilómetro?	¿Dos?	Estoy	seguro	de	que	no
fue	más;	no	había	dado	tiempo	para	alejarse	más.	Poco	antes	el	profesor	Pecha	nos
había	comentado	que	nadie	que	no	hubiera	estado	en	el	desierto	 totalmente	solo	—
aunque	fuera	por	pocos	minutos—	sabía	de	verdad	lo	que	un	desierto	podía	llegar	a
ser.	Dijo	 también	 que	 quienes	 se	 atrevieran	 a	 distanciarse	 del	 grupo	—tomadas	 las
debidas	precauciones—,	podían	hacerlo	durante	unos	minutos,	aunque	solo	fuera	para
intuir	en	qué	consistía	aquella	soledad	tan	especial.	Charles	de	Foucauld	había	vivido
así,	solo.	Fue	este	último	comentario	—la	referencia	a	Foucauld—	lo	que	me	ayudó	a
decidirme;	y	todavía	hoy	me	pregunto	si	verdaderamente	arriesgué	la	vida	en	aquella

www.lectulandia.com	-	Página	44



ocasión.	 También	 me	 pregunto	 por	 qué	 no	 nos	 advertiría	 Shasu	 de	 la	 asombrosa
velocidad	 con	 que	 en	 Sétif	 podían	 desencadenarse	 las	 tormentas.	 Porque	 ¿cuánto
tiempo	 pasaría	 en	 realidad	 hasta	 que	 el	 paisaje	 se	 transformó	 a	 mi	 alrededor?
¿Cuántos	 minutos	 hicieron	 falta	 para	 que	 las	 figuras	 de	 mis	 compañeros	 —que
todavía	 divisaba	 a	 lo	 lejos—	dejaran	de	distinguirse,	 envueltas	 en	 la	 niebla?	Cinco
minutos	 de	 terror,	 de	 auténtico	 terror;	 y	 uno	 de	 gloria,	 acaso	 solo	medio:	 el	 de	mi
salvación.

Una	tormenta	en	el	desierto	es	cien	veces	más	terrible	que	una	en	el	mar.	Y	es	que	la
arena	no	solo	ciega	y	flagela	el	cuerpo,	sino	que	recuerda	al	hombre	—sea	discreta	o
violentamente—	 de	 dónde	 viene	 y	 adónde	 debe	 volver.	 Tardé	 en	 entenderlo:	 la
fascinación	 por	 la	 arena	 no	 es	 otra	 que	 la	 fascinación	 por	 nuestros	 orígenes	 y,
también,	por	aquello	hacia	lo	que	todos	estamos	abocados.

Tuve	 la	 impresión	 de	 que	 las	 huellas	 que	 dejaba	 al	 caminar,	 y	 que	 el	 viento
borraba	enseguida,	eran	como	los	renglones	de	un	gran	y	misterioso	cuaderno	en	el
que	solo	Dios	podía	 leer.	Tal	era	 la	velocidad	con	que	el	viento	borraba	 las	huellas
que	 dejaba	 tras	 de	mí	 que	 parecía	 como	 si	 nunca	 hubiera	 estado	 en	 aquel	 lugar,	 o
como	si	no	hubiera	llegado	hasta	allí	a	pie	sino	caído	del	cielo.	Y	era	tal	la	avidez	con
que	 ese	mismo	 viento	 devoraba	mis	 huellas	 que	 hasta	 parecía	 que	 fueran	 valiosas
para	él.	El	desierto	me	arrebataba	mis	propias	huellas	antes	de	que	pudiera	volverme
para	verlas.	Era	como	si	mis	huellas	fueran	heridas	que	yo	había	infligido	a	las	dunas:
cicatrices	que	el	viento	del	desierto	se	apresuraba	a	curar.	El	viento	del	desierto	—eso
es	lo	que	pienso—	guarda	una	inmensa	colección	de	huellas	humanas.

Las	dunas	comenzaron	a	moverse	bajo	mis	pies	como	lo	hace	el	mar	cuando	hay
temporal:	primero	suavemente,	como	escondiendo	el	peligro,	pero	enseguida	con	una
violencia	incontenible.	Fue	aquel	primer	movimiento,	suave	y	ondulante,	 lo	que	me
perdió:	obnubilado	por	un	suelo	que	se	desplazaba	—dibujando	las	más	maravillosas
formas—,	 permanecí	 hechizado	 hasta	 que	 el	 polvo	 comenzó	 a	 levantarse	 y	 a
golpearme	el	cuerpo	y	la	cara.	Aunque	al	principio	no	me	lastimaba,	lo	cierto	es	que
me	impedía	la	visión	como	si	se	tratase	de	una	lluvia	muy	espesa.	Al	final,	la	arena
comenzó	 a	 abofetearme	 hasta	 hacerme	 daño;	 yo,	 sin	 embargo,	 continué	 sin	 dar	 un
paso.	Seguía	en	pie,	plantando	cara	al	viento	y	permitiendo	que	cada	una	de	aquellas
partículas	se	me	clavara	en	la	piel.	¿Por	qué	consentía	que	el	desierto	me	torturase?
¿Me	disponía	a	vivir	un	bautismo	de	arena?	Creo	que	fue	en	ese	instante,	en	medio	de
esa	tormenta,	cuando	comenzó	mi	transformación.

Si	miraba	al	 frente,	aquella	niebla	asesina	me	golpeaba	el	 rostro,	 impidiéndome
gritar	para	hacer	notar	mi	presencia	y	pedir	auxilio.	Minúsculas	partículas	de	polvo
me	impedían	distinguir	nada	más	allá	de	cuatro	o	cinco	metros.	¿Había	viajado	hasta
allí	 para	 morir?,	 tuve	 tiempo	 de	 preguntarme.	 ¿Era	 así	 como	 el	 desierto	 me
correspondía?	Si	miraba	hacia	abajo,	entonces	el	movimiento	de	las	dunas,	el	simple
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movimiento	de	las	dunas,	lograba	marearme	hasta	el	punto	de	hacerme	caer.	Estaba
en	un	 territorio	que	se	abría	a	mis	pies	y	que	 jugaba	conmigo	a	 su	merced,	en	una
tierra	tan	peligrosa	o	más	que	un	mar	embravecido.	Para	evitar	una	y	otra	sensación
—el	mareo	ocasionado	por	ese	terreno	tan	inestable	y	la	bofetada	de	la	arena—,	tuve
que	dirigir	mis	pasos	hacia	 la	 zona	donde,	 según	 calculaba,	 había	dejado	 el	 grupo.
Caminé	con	la	cabeza	cubierta	por	la	camisa,	como	hacen	los	beréberes	y	beduinos,
quienes	saben	bien	cómo	protegerse	de	estas	inclemencias	de	la	naturaleza.	Pero	de
esta	guisa,	cubierto	con	la	camisa	y	a	oscuras	(el	sonido	de	mi	respiración	jadeante
me	asustó),	solo	pude	avanzar	unos	pocos	metros	antes	de	derrumbarme.	Caí	en	un
pozo,	 o	 esa	 fue	 la	 impresión;	 pero	 el	 pozo	—también	 fue	 esa	 la	 impresión—	 se
convirtió	 enseguida	 en	 una	 especie	 de	 surtidor	 del	 que	 pronto	 salí	 despedido.	 El
desierto	me	raptaba,	pensé;	me	llamaba,	me	quería	para	sí.

Durante	 algunos	 segundos,	 mientras	 el	 viento	 de	 Sétif	 jugaba	 conmigo	 a	 su
capricho,	vi	a	las	tres	mujeres	que,	en	cierto	sentido,	eran	para	mí	el	mejor	símbolo	de
la	asociación:	Plicková,	Benetková	y	Petruchová,	a	cual	más	bella.	Escuché	la	risa	de
paná	 Plicková	 a	 los	 pies	 de	 mi	 cama,	 con	 el	 desayuno	 en	 mis	 rodillas.	 Escuché
igualmente	 la	advertencia	de	Benetková:	«¡Márchese,	 todavía	está	a	 tiempo!».	¿Por
qué	no	habría	seguido	sus	consejos?	Sentí,	en	fin,	la	mano	de	Petruchová	primero	en
mi	 espalda,	 seductora,	 y	 luego	 en	 mi	 frente,	 tibia	 y	 maternal.	 Acto	 seguido	 me
pareció	distinguir	las	tres	fotos	del	desierto	que	colgué	en	las	paredes	de	mi	domicilio
en	Kromeriz:	una	tras	otra,	como	formando	un	tríptico,	pero	algo	borrosas.	Me	acordé
entonces	de	Charles	 de	Foucauld	 como	 si	 le	 hubiera	 conocido;	 y	 hasta	 creo	que	 le
invoqué,	como	si	creyera	en	su	santidad.	Con	el	pensamiento	de	Foucauld	y	con	 la
arena	golpeándome	y	clavándose	en	mis	costados,	tuvo	lugar	ese	minuto	de	gloria	al
que	he	hecho	referencia:	el	de	mi	salvación.

Shasu,	el	muchacho,	había	salido	en	mi	busca,	había	dado	conmigo	y	se	agarraba
con	 fuerza	 a	 mi	 cuerpo,	 como	 si	 temiera	 que	 pudiera	 escaparme.	 ¿Podré	 explicar
algún	 día	 lo	 que	 experimenté	 en	 aquel	 abrazo?	 ¿Era	 emoción?	 ¿Alegría?	 ¿Placer?
Tenía	la	impresión	—casi	la	certeza—	de	que	el	desierto	avanzaba	hacia	nosotros	y
que,	de	un	momento	a	otro,	nos	devoraría;	sabía	que,	de	seguir	allí,	tanto	el	pequeño
como	 yo	 acabaríamos	 cubiertos	 por	 la	 arena	 y,	 finalmente,	 transformados	 en	 ese
desierto	del	que	todavía	entonces	podíamos	diferenciarnos.	Shasu	—la	mano	de	Dios
—	me	sacó	paso	a	paso	de	aquel	infierno,	no	sin	antes	cubrir	mi	rostro	con	un	paño
húmedo	en	el	que	encontré	un	alivio	casi	sobrenatural.	Shasu	—un	nombre	del	que	ya
no	puedo	prescindir—	me	condujo	a	buen	recaudo	con	paso	firme,	como	si	él	fuera	el
adulto	y	yo	el	muchacho.

—Ya	 pasó,	 ya	 pasó…	—me	 decía	 poco	 después,	 mientras	 yo,	 derribado	 a	 sus
pies,	gimoteaba	y	lloraba	como	lo	había	hecho	el	 joven	Vlk	la	noche	anterior	en	su
habitación	del	hotel.

Shasu	me	acarició	el	cabello.
—Ya	pasó,	ya	pasó…	—me	decía,	como	si	esas	fueran	las	únicas	palabras	de	su
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vocabulario;	o	como	si	todo,	todo	sin	excepción,	hubiera	terminado.
Desde	lejos	—la	tormenta	se	alejaba—,	el	resto	de	los	expedicionarios	nos	miraba

en	 respetuoso	 silencio.	 Muchos	 de	 ellos	 pensarían,	 seguramente,	 que	 si	 la	 muerte
tiene	un	paisaje,	ese	paisaje	no	es	otro	que	el	del	desierto.

Nunca	hasta	hoy	había	 relatado	el	 episodio	de	 la	 tormenta	de	arena	en	Sétif.	A
nadie	le	había	contado	el	pánico	que	sentí	entre	aquellas	dunas,	que	jugaron	conmigo
como	las	olas	marinas	con	un	náufrago;	ni	el	mareo	del	que	fui	víctima	al	contemplar
sus	increíbles	y	embriagadoras	formas;	ni	el	«ya	pasó,	ya	pasó»	que	escuché	de	labios
de	 Shasu	 como	 la	más	 dulce	 de	 las	melodías.	 Shasu	 no	 era	 ya	 solo	 el	 guía	 de	mi
segundo	viaje	al	Sahara;	él	era,	lo	quisiera	o	no,	mi	salvador.

www.lectulandia.com	-	Página	47



LAS	HERMANAS	ROSA,	LILA	Y	AZUL

—¿Quiere	conocer	a	mi	familia?	—me	preguntó	Shasu	esa	misma	noche,	poco
antes	de	entrar	en	la	recepción	de	nuestro	hotel.

¿Por	qué	me	 invitaba	precisamente	a	mí	y	no	a	 los	demás?,	me	preguntaba	yo,
honrado	y	complacido.	¿Por	el	episodio	de	 la	 tormenta?	¿Por	 la	 fuerza	con	que	me
había	 agarrado	 a	 él,	 mientras	 la	 arena	 de	 Sétif	 me	 flagelaba?	 ¿Porque	 se	 había
compadecido	 de	 mí,	 mientras	 yo	 gimoteaba	 a	 sus	 pies?	 Pedí	 permiso	 a	 Otla,	 el
responsable	 de	 la	 expedición,	 y	 esa	 noche	me	 fui	 con	 el	muchacho.	A	 su	 lado	me
sentía	como	el	siervo	a	quien	su	amo	hace	un	favor	o,	mejor,	como	el	siervo	a	quien
su	amo	trata	como	a	un	 igual.	Dos	noches	antes,	cuando	nadie	sospechaba	que	una
tormenta	de	arena	se	preparaba	en	Sétif,	había	sentido	un	profundo	desgarro	interior
al	ver	partir	a	Shasu,	concluida	la	jornada;	ahora,	en	cambio,	caminábamos	juntos	por
una	de	las	concurridas	calles	de	Orán	y	—aunque	las	luces	de	la	ciudad	nocturna	eran
tentadoras	y	el	bullicio	ensordecedor—	yo	solo	tenía	ojos	y	oídos	para	él.

—¿Te	sientas	conmigo?	—me	preguntó	cuando	llegamos,	tras	comprobar	que	ni
su	padre	ni	sus	hermanas	estaban	todavía	en	casa.

Obedecí	y	me	acomodé	a	su	lado	en	los	peldaños	de	un	porche.	La	tarde	iba	de
caída	y	estuvimos	un	buen	rato	contemplando	el	horizonte.	Esperaba	que	Shasu	me
formulase	 alguna	 pregunta	 o	 que	 me	 contara	 alguna	 historia.	 Nada	 de	 eso:
permanecimos	en	silencio	durante	casi	media	hora.	Más	tarde	comprendí	que	cuando
un	árabe	te	invita	a	sentarte	a	su	vera	a	lo	que	te	está	invitando	es,	exactamente,	a	lo
que	 ha	 dicho:	 a	 estar	 sentado	 a	 su	 vera	 y	 no	 a	 conversar,	 como	 pensamos	 los
europeos.	Yo	 lo	 prefiero	 así,	 pues	 no	 soporto	 a	 la	 gente	 que	 habla	 demasiado.	 Por
fortuna,	las	gentes	del	desierto	son	bastante	silenciosas.	Se	diría	que	no	solo	tienen	el
desierto	 ante	 sus	 ojos,	 sino	 en	 su	 corazón.	 Cuando	 se	 habla	 poco,	 lo	 que	 se	 dice
parece	más	importante.	Al	oír	hablar	a	los	saharauis	siempre	he	tenido	la	impresión
de	que	poseen	esa	sabiduría	doméstica	que	tanto	me	gusta	y	que	es	la	única	necesaria
para	vivir.	Tienen	mucho	que	decir;	por	eso	se	recogen	en	el	silencio.

La	familia	de	Shasu	me	trató	como	al	más	honorable	de	sus	huéspedes.	Su	padre	era
un	hombre	muy	elegante	y	occidentalizado	que,	al	poco	de	conocernos,	me	contó	que
su	 esposa	 había	muerto	 el	 año	 anterior.	Las	 tres	 hermanas	 de	Shasu	 tenían	 quince,
diecisiete	y	dieciocho	años;	el	muchacho	solo	trece,	según	llegué	a	saber.	Las	chicas
llevaban	 el	 rostro	 cubierto	—según	 lo	 prescribe	 el	 Corán—,	 y	 no	 se	 sentaron	 a	 la
mesa	 junto	 a	 los	 varones	 a	 la	 hora	 de	 cenar.	Gráciles	 y	 femeninas,	 con	 sus	manos
finas	y	morenas,	nos	sirvieron	algo	de	beber	antes	de	traer	las	opulentas	bandejas	con
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la	 comida.	 Solo	 pude	 ver	 sus	 delicadas	manos	 y	 oír	 el	 frufrú	 de	 sus	 vestidos	 a	mi
espalda,	mientras	se	desplazaban	presurosas	de	un	lado	a	otro	para	que	todo	estuviera
a	punto	y	fuera	de	nuestro	agrado.	Nunca	pude	distinguir	sus	ojos,	pues	caminaban
con	la	mirada	gacha	y	jamás	se	atrevieron	a	mirarme	—o	no,	al	menos,	mientras	yo
las	observaba—.	Una	vestía	de	rosa,	otra	de	lila	y	otra	de	azul.	Mientras	el	padre	de
Shasu	 disertaba	 sobre	 la	 difícil	 situación	 política	 que	 atravesaba	 su	 país,	 ellas
danzaban	alrededor	de	 la	mesa,	diligentes	y	hacendosas.	El	padre	de	Shasu	era	una
persona	llamativamente	habilidosa	tanto	para	narrar	como	para	escuchar.	Como	supe
después,	estos	son	dones	o	talentos	de	los	que	la	gente	del	desierto	hace	gala:	narran
muy	bien	y	escuchan	como	si	no	hubieran	nacido	para	nada	más.

—¿Es	usted	un	hombre	religioso?	—me	preguntó	de	improviso.
—No	 —respondí,	 pero	 más	 tarde	 me	 quedé	 pensando	 si	 no	 tenía	 que	 haber

respondido	lo	contrario.
Después	de	todo,	quizá	no	sea	preciso	creer	en	Dios	para	que	nuestra	actitud	ante

la	vida	sea	religiosa.
—El	desierto	es	el	lugar	del	mundo	que	Dios	creó	para	sí,	para	su	descanso	—me

dijo	 aquel	 hombre	 acto	 seguido—.	 Por	 eso,	 quienes	 van	 al	 desierto	 entran	 en	 su
territorio.

Para	terminar,	mi	anfitrión	me	aseguró	sentirse	honrado	con	mi	visita	y	me	pidió
que	me	quedase	a	dormir.	Era	su	huésped,	no	podía	marcharme.	Y	ni	siquiera	podía
pensar	en	corresponderle.	Solo	podía	aceptar	 lo	que	me	ofreciera	y	quedarme	allí	a
pasar	 la	 noche.	 Miré	 a	 Shasu,	 quien	 me	 rogó	 que	 aceptara;	 me	 dijo	 que	 nos
reuniríamos	con	los	demás	al	día	siguiente	a	primera	hora	de	la	mañana	y	que,	si	lo
deseaba,	podía	llamar	al	hotel	para	informar	al	responsable	de	la	expedición.

Acaso	por	la	intensidad	de	las	emociones	de	la	jornada,	aquella	noche	me	dormí	de
inmediato.	Soñé	que	caminaba	por	un	desierto	de	arenas	amarillas.	En	mi	sueño,	en	lo
que	recuerdo	de	mi	sueño,	una	multitud	caminaba	en	fila	 india:	no	éramos	solo	 los
pocos	 que	 conformábamos	 nuestra	 expedición,	 sino	 uno	 o	 dos	 centenares,	 una
muchedumbre.	Avanzábamos	en	silencio	y	con	creciente	dificultad,	pues	la	arena	se
hundía	a	nuestros	pies.	En	algunos	tramos	nos	llegaba	a	los	tobillos;	en	otros,	hasta
las	 rodillas;	a	 los	que	 iban	a	 la	cabeza	 les	alcanzaba	 las	caderas,	por	 lo	que	apenas
podían	avanzar.

—¿Qué	 tal?	—me	preguntó	mi	compañero	de	delante,	que	se	había	vuelto	para
interesarse	por	mí.

Recuerdo	 que	me	 pareció	 hermoso	 ver	 aquella	 figura	 rodeada	 de	 la	 tierra	más
amarilla	que	haya	visto	jamás.

Fue	entonces,	en	ese	desierto	amarillo,	cuando	sucedió:	una	de	 las	hermanas	de
Shasu	 —¿quién	 si	 no?—	 se	 había	 introducido	 en	 mi	 lecho	 y	 me	 besaba
apasionadamente	 los	 labios.	 ¿Cuánto	 duraría	 aquel	 dulcísimo	 beso,	 tan	 eterno?	 La
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hermana	de	Shasu	—la	mayor,	la	pequeña,	la	intermedia,	¿cómo	podía	saberlo?—	me
besaba	como	si	ella	fuera	un	peregrino	del	desierto	y	yo	su	oasis.	Me	besaba	como
nunca	me	 ha	 besado	mujer	 alguna:	 tierna	 y	 violenta,	 experta	 y	 candorosa,	 en	 una
sucesión	 exacta,	 calculada.	 Durante	 unos	 segundos	 vi	 su	 rostro	 cubierto	 por	 las
sombras	de	la	noche;	y	vi	algunas	de	las	generosas	curvas	de	su	cuerpo,	que	aproximé
al	 mío	 lleno	 de	 gratitud.	 ¿Qué	 podía	 hacer	 yo	 sino	 acoger	 y	 secundar	 aquel
inmerecido	regalo?

—¿Cómo	te	llamas?	—pregunté	al	fin.
Fue	lo	único	que	pude	decir.
Tras	el	beso,	la	muchacha	se	alejó	hasta	confundirse	con	la	noche,	dejándome	en

la	más	dulce	de	las	confusiones:	dichoso	por	el	placer	y	ávido	de	más	placer,	saciado
y	sediento.	Tras	la	bofetada	de	la	arena,	el	beso	de	la	mujer:	así	interpreté	lo	que	me
sucedió	aquella	noche.	Ahora	pienso	que	 tal	vez	 fuera	aquel	beso	—de	 la	hermana
Rosa,	 de	 la	Lila	 o	de	 la	Azul,	 como	 las	 llamaba	 en	mi	 fuero	 interno—,	o	 acaso	 el
propio	Shasu	—a	quien	nunca	más	vi	 tan	 silencioso	 como	cuando	 al	 atardecer	 nos
sentamos	en	los	peldaños	de	su	porche—	lo	que	me	introdujo,	ya	sin	reservas,	en	el
amor	al	desierto.	Amar	el	lugar	donde	se	ha	estado	a	punto	de	morir	es	el	signo	de	la
sinceridad	de	ese	amor,	de	su	necesidad.

Pasé	el	resto	de	la	madrugada	en	vela,	con	los	ojos	puestos	en	el	techo,	de	donde
colgaba	un	extraño	cortinaje.

Durante	el	desayuno,	 como	en	 la	 cena	de	 la	noche	anterior,	 la	hermana	Lila,	 la
Rosa	y	 la	Azul	danzaron	alrededor	de	 la	mesa	mientras	nos	servían	 las	 frutas	y	 los
zumos.	Yo	miraba	a	una	y	a	otra	sin	lograr	distinguir	nunca	los	ojos	de	ninguna.	Por
algún	movimiento	de	las	manos,	subiendo	y	bajando	entre	las	bandejas	y	los	vasos,
llegué	a	creer	que	quien	me	había	besado	era	la	que	vestía	de	rosa.	Pero	por	el	frufrú
de	los	vestidos	a	mi	espalda,	sin	embargo,	acto	seguido	pensé	que	tenía	que	tratarse
de	la	de	azul.	O	de	la	de	lila,	que	era	quien	se	mantenía	más	atrás,	temerosa	acaso	de
que	pudiese	reconocerla.	Nunca	llegué	a	saber	cuál	de	las	tres	muchachas	me	había
besado.	Y	nunca	más	me	ha	besado	nadie	con	tanta	sabiduría	y	tanto	ardor.

Al	despedirme,	una	tras	otra	me	dieron	la	mano	e	hicieron	ante	mí	una	pequeña	y
graciosa	 reverencia.	Esperaba	una	señal	por	parte	de	alguna	de	ellas.	No	 la	obtuve.
Cuando	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 de	 mi	 joven	 guía	 se	 cerró	 a	 mis	 espaldas,	 tuve	 la
sensación	 de	 que	 dejaba	 atrás	 y	 para	 siempre	 un	 gran	 amor.	 Luego,	 en	 silencio,
caminé	junto	a	Shasu	hasta	el	hotel.
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SHASU,	EL	GUÍA

Todos	los	Amigos	esperábamos	con	impaciencia	llegar	a	los	desiertos	de	la	región
de	Batna,	 que	 son	 los	 principales	 de	 la	 zona.	 El	 profesor	 Pecha	 parecía	 un	 niño	 a
quien	 aguarda	 el	 mejor	 de	 los	 regalos;	 emocionado,	 nos	 confesó	 que	 fue	 allí,	 en
Batna,	donde	treinta	años	atrás	había	comenzado	su	pasión	por	el	desierto.	Días	antes,
en	 el	 Hoggar,	 nos	 habían	 proyectado	 diapositivas	 tomadas	 en	 ese	 paraje	 por	 otro
grupo	de	expedicionarios;	 todos,	por	 tanto,	 sabíamos	bien	adónde	nos	dirigíamos	y
qué	era	lo	que	íbamos	a	contemplar.	El	joven	Vlk	estaba	una	vez	más	a	mi	vera;	tenía
nuevamente	el	rostro	desencajado,	no	parecía	muy	feliz.

De	 aquella	 gloriosa	 jornada	 conservo	 dos	 impresiones	 muy	 nítidas,
protagonizadas	ambas	por	nuestro	jovencísimo	y	querido	guía.

Descendimos	de	las	furgonetas	a	pocos	kilómetros	de	El	Golea,	la	población	más
cercana;	 de	 allí	 caminamos	 hasta	 Tínduf,	 donde	 se	 enclava	 —en	 opinión	 de	 los
expertos—	 uno	 de	 los	 oasis	 más	 espectaculares	 de	 la	 tierra.	 No	 había	 de	 qué
asustarse:	 eran	 solo	 seis	 kilómetros	 a	 pie,	 siete	 a	 lo	 sumo;	 en	 dos	 horas	—mucho
antes,	 por	 tanto,	 de	 que	 el	 sol	 empezara	 a	 ponerse—	 llegaríamos	 al	 campamento
donde	haríamos	noche.

Poco	 antes	 de	 emprender	 la	marcha,	 Shasu	 se	 encaramó	 a	 unas	 ruinas.	Alcé	 la
vista	para	observarlo,	pero	el	sol	me	daba	en	la	cara	hasta	deslumbrarme.	Ahí	arriba,
oteando	el	horizonte	y	envuelto	en	una	luz	solar	que	recortaba	su	figura	hasta	dejarla
reducida	a	lo	esencial,	Shasu	se	me	antojó	un	ángel	dispuesto	a	emprender	el	vuelo.
Señalaba	la	dirección	que	debíamos	tomar,	o	quizá	saludase	a	un	conocido	a	lo	lejos.
El	grupo	ultimaba	los	preparativos	para	la	caminata	y	yo,	mientras	tanto,	observaba	al
muchacho	 en	 expectante	 y	 admirado	 silencio.	 Shasu	 bajó	 de	 un	 salto	 de	 aquellas
ruinas,	y	mi	hermosa	visión	se	disipó	en	el	acto.	Su	figura	adolescente,	recortada	en
el	 firmamento	y	envuelta	en	un	halo	de	 luz,	es	una	de	 las	 imágenes	más	bellas	que
conservo	de	mi	estancia	en	aquel	desierto.

En	una	de	las	asambleas	previas	al	viaje	y	por	consejo	de	la	comisión	preparatoria
del	mismo,	los	Amigos	habíamos	decidido	hacer	aquel	recorrido	a	pie	y	sin	hablar;	de
este	modo	—en	 silencio—	 nos	 cansaríamos	menos	 y	 captaríamos	mejor	 lo	 que	 se
llamaba	«el	mensaje	del	desierto».	Con	esta	fórmula	se	aludía	a	la	impresión	que	nos
proporcionaba	 un	 determinado	 paisaje,	 que	 más	 tarde	 compartíamos	 con	 los
compañeros	en	las	puestas	en	común.	Por	mi	parte,	hice	aquel	trayecto	en	compañía
de	 Shasu:	 con	 ese	 Shasu	 estilizado	 y	 sobrenatural	 del	 que	 ya	 he	 hablado,	 casi
transparente,	que	vi	apuntando	al	horizonte	y	encaramado	a	unas	ruinas.	El	Shasu	de
carne	y	hueso	iba	detrás,	el	último	de	la	caravana,	al	ritmo	de	los	más	lentos.	Al	igual
que	Antoine	de	Saint-Exupéry,	el	famoso	escritor	y	aviador	francés,	también	yo	había
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encontrado	en	el	desierto	a	mi	principito	particular;	y	también	yo,	como	alguno	de	los
personajes	 con	 quien	 este	 famoso	 principito	 se	 encuentra	 en	 su	 historia,	 debía	 ser
domesticado	para	recibir	una	lección.

—Dame	una	palabra	que	me	ayude	a	vivir.	—Eso	es	lo	único	que	le	habría	pedido
al	muchacho.

Ese	mismo	día,	uno	de	los	más	decisivos	en	la	historia	de	mi	alma,	como	explicaré	a
continuación,	Otla	Plícka	no	se	apartó	de	mi	lado:	acaso	intuyera	que	estaba	a	punto
de	suceder	algo	importante	que	iba	a	hacer	de	mí	alguien	diferente.	O	quizá	supiera
(¿quién	puede	conocer	realmente	a	los	Amigos?)	que	en	pocas	horas	yo	pasaría	a	ser
y	para	siempre	uno	de	los	suyos.	Es	probable	que	pensara	en	el	bautismo	de	arena	que
para	 mí	 había	 supuesto	 perderme	 y	 ser	 rescatado	 durante	 la	 tormenta	 de	 Sétif.
Ignoraba,	como	es	natural,	lo	hondo	que	me	había	calado	nuestro	Shasu:	su	abrazo	en
medio	de	la	niebla;	su	dulce	«ya	pasó,	ya	pasó»,	mientras	la	arena	dibujaba	a	nuestros
pies	las	formas	más	terribles	y	embriagadoras;	su	figura	recortada	bajo	el	sol,	como	la
de	un	dios	o,	al	menos,	como	la	de	mi	principito	particular.	También	ignoraba,	como
no	 podía	 ser	 menos,	 mi	 rabiosa	 felicidad	 cuando	 caminé	 a	 su	 lado	 mientras	 nos
dirigíamos	a	conocer	a	las	hermanas	Rosa,	Lila	y	Azul.	Pero	Otla,	en	todo	caso,	no	se
equivocaba:	 el	 veneno	 del	 desierto,	 si	 es	 que	 puedo	 llamarlo	 así,	 circulaba	 ya
libremente	por	mis	venas.	Quizá	ese	veneno	ya	estuviera	inoculado	durante	mi	primer
viaje	 al	 Sahara,	 cuando	 fuimos	 víctimas	 de	 la	 descortesía	 y	 el	 desinterés	 del	 guía
Serbal;	o	incluso	antes,	cuando	—sin	saber	muy	bien	la	trascendencia	que	eso	iba	a
tener—	enmarqué	unas	fotografías	para	después	colgarlas	y	sentarme	frente	a	ellas.
No	lo	sé;	quizá	todo	empezara	con	la	frase	que	leí	en	la	contraportada	de	uno	de	los
muchos	libros	del	profesor	Pecha	y	con	el	subsiguiente	primer	correo	que	envié	a	la
asociación,	o…	¿quién	puede	 saberlo?	 ¿Quién	puede	conocer	 con	certeza	dónde	 se
cifra	el	comienzo	de	una	historia?

Muchos	antes	que	yo	habrían	leído	el	libro	del	profesor,	y	a	muchos	de	ellos,	sin
duda,	les	habría	resultado	banal	aquella	frase	de	la	contraportada	que	a	mí	tanto	me
impactó.	 Decía	 así:	 «A	 su	 competencia	 científica,	 une	 sus	 continuos	 viajes	 a	 los
desiertos	de	 todo	el	mundo».	¿Basta	esto	para	que	nazca	un	amor?	¿Basta	una	sola
frase	para	poder	empezar	a	escribir	un	libro?	¿Puede	una	frase,	solo	una,	cambiar	a	un
hombre,	cambiar	el	mundo?	Sin	embargo,	únicamente	en	el	desierto	de	Tínduf,	y	por
algo	de	apariencia	banal,	supe	que	mi	fascinación	por	el	desierto	había	llegado	a	una
estación	de	término	que,	inevitablemente,	era	también	para	mí	un	punto	de	partida.

Habíamos	estado	contemplando	el	desierto	de	Tínduf,	en	la	región	de	Batna,	con
nuestros	 prismáticos.	 En	 silencio,	 como	 acostumbrábamos.	 Según	 la	 Enciclopedia
Británica,	la	arena	de	ese	desierto	es	la	más	fina	de	todas	las	del	Sahara.	Su	color	no
es	 uniforme:	 hay	 parajes	 donde	 es	 completamente	 roja,	 de	 forma	 que	 el	 peregrino
tiene	 la	 impresión	 de	 que	 camina	 sobre	 fuego;	 otros	 donde	 es	 anaranjada,	 los	más
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bellos	—el	tramo	anaranjado	que	recorrimos	parecía	un	paisaje	 lunar—;	y	otros,	en
fin,	 donde	 es	 de	 un	 amarillo	 muy	 intenso,	 que	 fue	 el	 tramo	 que	 solo	 pudimos
distinguir	 con	 los	 prismáticos.	 Como	 el	mar,	 como	 el	 fuego,	 el	 desierto	 tiene	 algo
hipnótico:	 pueden	 pasar	 las	 horas	 y,	 al	 igual	 que	 no	 nos	 cansamos	 de	 ver	 cómo
rompen	las	olas	en	un	acantilado	o	cómo	arden	los	troncos	en	una	chimenea,	tampoco
nos	cansamos	de	la	inagotable	actividad	del	desierto.	Porque	esto	es,	precisamente,	lo
que	tienen	en	común	estos	tres	paisajes	de	agua,	fuego	y	tierra:	que	están	en	perpetua
ebullición	y	que,	 en	consecuencia,	nunca	ofrecen	el	mismo	espectáculo.	Esto	había
podido	comprobarlo	yo	mismo	con	ocasión	de	la	tormenta	de	arena;	pero	el	intenso
temor	que	entonces	me	había	embargado	me	impidió	disfrutar	del	panorama.	Ahora,
en	cambio,	con	mis	prismáticos	de	alta	definición,	fui	un	espectador	privilegiado	del
maravilloso	espectáculo	de	las	dunas.	En	el	grupo,	todos	estábamos	maravillados.	Y
pasamos	 mucho	 tiempo	 en	 un	 silencio	 casi	 religioso,	 cada	 uno	 con	 sus	 propios
prismáticos,	 oteando	 el	 horizonte.	 Todos	 los	 expedicionarios	 estábamos	 en	 ese
instante	en	el	mismo	desierto	y,	sin	embargo,	juraría	que	ninguno	de	nosotros	veía	lo
mismo.	 En	 un	 momento	 de	 descanso	 reparé	 en	 cómo	 algunos	 lloraban	 por	 la
emoción.

Supe	 que	 era	 hora	 de	 partir	 porque	 oí	 cómo	 Jan	 daba	 instrucciones	 para	 que	 nos
dirigiéramos	a	las	furgonetas.

—¿Vienes?	—me	preguntó	Otla,	pendiente	de	mí	como	un	ángel	guardián.
Una	 pregunta.	 Una	 palabra.	 No	 le	 miré.	 El	 desierto	 requería	 de	 toda	 mi

concentración.	Aquellas	 formas	geológicas,	 tan	alucinantes,	me	 recordaban	paisajes
que	nunca	había	visto	y	que,	sin	embargo,	algo	o	alguien	recordaba	dentro	de	mí.	Me
pregunté	 de	 dónde	 podía	 nacer	 esa	 intensa	 impresión	 de	 haber	 estado	 antes	 en	 el
desierto.	¿Por	qué	esa	sensación,	 tan	nítida,	de	que	 toda	 la	humanidad	había	 tenido
que	 habitar	 allí	 alguna	 vez?	 En	 todo	 caso,	 si	 el	 setenta	 por	 ciento	 de	 la	 superficie
terrestre	es	desértica,	¿puede	extrañar	que	un	hombre	se	sienta	en	el	desierto	como	en
su	propia	casa?

Minutos	después	montaba	en	la	furgoneta	junto	a	los	demás,	pero	poco	antes	—
con	 los	 prismáticos	 ante	 mis	 ojos	 y	 el	 desierto	 en	 mi	 corazón—	 hubiera	 querido
responder	a	ese	«¿vienes?»	con	un:	«No,	no	vuelvo.	No,	me	quedo	en	el	desierto».

Creo	que	Otla	leyó	mi	pensamiento,	pues	se	me	quedó	mirando	fijamente	durante
un	rato	muy	largo.

—¿Vienes?	—volvió	a	preguntarme	al	cabo.
Y	fui	tras	él.
No	volver:	aquella	 fue	 la	primera	vez	que	se	me	planteó	esta	posibilidad.	Claro

que	entonces	yo	ignoraba	que	muchos	Amigos	del	Desierto	—muchísimos—	habían
escuchado	en	alguna	ocasión	una	llamada	similar.	En	mi	candidez,	imaginaba	que	yo
era	el	único	en	saber	que	el	desierto	tenía	una	voz:	«no	volver,	no	volver…»,	repetía
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esa	 voz	 en	 mi	 corazón.	 O	 la	 repetía	 yo	 —¿cómo	 saberlo?—	 como	 si	 fuera	 una
plegaria.	 Como	 si	 necesitase	 repetir	 estas	 palabras	 para	 considerar	 su	 viabilidad.
Como	si	precisara	recrearme	en	las	posibilidades	a	las	que	me	conducía	esa	música.
No	volver…	¡Qué	dulce	me	sonaba	aquella	extraña	oración!

¿Cuándo	sabe	un	hombre	que	ha	llegado	a	ese	punto	del	que,	según	dicen,	no	hay
posible	 retorno?	 ¿Existe	 verdaderamente	 un	 punto	 desde	 el	 que	 ya	 no	 sea	 posible
echarse	atrás?	Yo	podía	coger	primero	un	tren	y	luego	un	avión	para	irme	a	casa,	de
eso	no	cabía	duda;	podía	volver	atrás,	eso	era	un	hecho.	Sin	embargo,	algo	me	decía
que	pronto	o	tarde	llegaría	el	día	en	que	habría	de	arrepentirme	una	y	mil	veces	de	esa
decisión:	el	día	en	que	me	lamentaría	de	haber	desoído	aquella	voz	inapelable	y,	pese
a	todo,	respetuosa.

Al	principio	el	Sahara	es	muy	incómodo	para	un	europeo	y	pasa	cierto	tiempo	—a
veces	bastante—	hasta	que	logra	sentirse	a	gusto.	Para	mí,	sentirse	a	gusto	—ahora	lo
sé—	 significa	 simplemente	 no	 querer	 regresar.	 Siempre	 he	 querido	 volver	 de	 los
sitios	 a	 los	 que	 he	 viajado;	 nunca	 me	 he	 querido	 quedar	 en	 ninguna	 parte.	 La
conclusión	no	es	difícil	de	extraer:	ningún	lugar	al	que	había	viajado	hasta	entonces
era	el	mío.	Ese	 lugar	al	que	pertenezco	—y	que	no	es	otro	que	el	desierto—	no	 lo
había	encontrado	hasta	que	llegué	al	desierto	amarillento	de	Tínduf,	a	los	cuarenta	y
dos	 años.	 ¿Tarde?	Para	 los	hombres	del	 desierto	nunca	hay	 tarde	o	 temprano;	 todo
sucede	a	la	edad	que	debe	suceder	y	nada	es	puramente	azaroso	o	arbitrario.

Durante	 el	 viaje	 de	 regreso	 fui	 indiferente	 a	 si	 nos	 deteníamos	 para	 repostar	 o
hacíamos	el	trayecto	sin	ninguna	parada;	a	si	mi	compañero	de	asiento	me	hablaba	o
prefería	 callar;	 a	 si	 tardaríamos	 ocho	 horas	 hasta	 nuestro	 próximo	 destino	—como
estaba	 calculado—	o	dieciséis.	En	 realidad,	 ni	 siquiera	me	 importaba	 ser	 yo	u	otra
persona.	 Y	 juro	 que	 cualquier	 cosa	 que	 me	 hubiesen	 dicho	 en	 aquel	 instante,
cualquiera,	 la	 habría	 aceptado	 sin	 rechistar.	 Esta	 completa	 indiferencia	 anímica	me
resultaba	 tan	 novedosa	 como	 agradable.	 Podía	 sucederme	 cualquier	 cosa	 —
cualquiera,	lo	repito—;	en	virtud	de	la	posibilidad	de	no	volver,	yo	era	más	fuerte	que
las	circunstancias.

Con	 viciosa	 insistencia,	 y	 acunado	 por	 el	 traqueteo	 del	 autobús,	 recompuse	 la
breve	conversación	que	había	mantenido	con	Otla	mientras	mis	ojos	eran	bañados	por
la	 arena	 más	 amarilla	 que	 existe	 sobre	 la	 faz	 de	 la	 tierra.	 «¿Vienes?»,	 me	 había
preguntado	él.	«No»,	le	había	respondido	yo.	«¿Por	qué	no	quieres	volver?»,	seguía
preguntándome	la	voz	imaginaria	de	Otla.	Pero	esa	voz	—que	no	era	otra	que	la	de
mi	conciencia—	estaba	habituada	a	que	no	le	respondiera,	así	que	también	entonces
tuvo	que	aceptar	mi	silencio	y	perplejidad.

Llegados	 al	 hotel,	 la	 pregunta	 sobre	 si	 debía	 o	 no	 regresar	 a	Europa	 seguía	 sin
resolver.	 ¿Podía	 yo	 realmente	 abandonar	 mi	 casa,	 mi	 trabajo,	 mi	 familia,	 mis
compañeros…?	¿Podía	 sin	más	dejar	 de	 ser	 quien	había	 sido	hasta	 ese	momento	y
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comenzar	a	ser	alguien	diferente,	impensable	hasta	entonces	incluso	para	mí	mismo?
¿Pero	de	verdad	es	posible	nacer	de	nuevo?	No	volver,	no	volver:	como	el	canto	de
las	 sirenas	 en	 los	 oídos	 de	 Ulises	 —amarrado	 al	 mástil	 de	 una	 nave—,	 aquella
melodía	hechicera	siguió	sonando	durante	mucho	tiempo	en	mi	corazón.	No	volver,
no	volver.

Todavía	hoy	ignoro	si	debemos	regresar	al	punto	del	que	partimos	y	cerrar	así	el
círculo	que	hemos	abierto	o	si	es	mejor	permanecer	lejos	y	no	cerrarlo.	Puedo	decir
que	 hoy	 no	me	 importa	 saber	 qué	 habría	 hecho	 cualquier	 otro	 en	mi	 lugar;	 ni	 qué
hubiera	sido	más	ejemplar	o	heroico,	más	honesto,	más	necesario.

Semanas	después,	ya	en	mi	país,	 en	una	de	 las	 asambleas	del	Hoggar,	 comenté
con	el	profesor	Pecha	mi	deseo	de	realizar	un	viaje	al	Sahara	completamente	solo.

—Necesito	pasar	unos	meses	en	el	desierto	—dije—.	He	pedido	una	baja	laboral.
—En	el	desierto	nadie	puede	valerse	con	sus	propias	y	solas	fuerzas	—contestó

él.
—Lo	imagino	—le	respondí—,	pero	es	preciso	que	haga	este	viaje	solo.
A	 esto	 último	 no	 contestó.	 Se	 limitó	 a	 mirarme	 como	 ya	 habría	 mirado,

seguramente,	a	otros	tantos	a	lo	largo	de	su	vida:	con	ojos	tiernos	y	cansados.	Parecía
entender	lo	que	me	sucedía	y,	para	demostrármelo,	me	comentó	cuánto	se	parecía	mi
caso	 al	 de	 un	 tal	 Andreas,	 cuya	 admisión	 definitiva	 en	 la	 asociación	 había	 sido
retrasada	durante	años.	El	profesor	me	explicó	que	Andreas,	a	quien	nunca	conocí,	se
había	negado	siempre	a	viajar	al	Sahara	o	a	cualquier	otro	desierto	del	planeta.	Decía
que	su	amor	al	desierto	no	necesitaba	de	la	geografía	y	que	la	suya	era	una	amistad
platónica,	o	eso	aseguró	Pecha	que	decía	el	tal	Andreas.	Yo,	con	franqueza,	no	veía
paralelismo	alguno	entre	aquella	historia	y	la	mía:	Andreas	no	había	hecho	enmarcar
ninguna	fotografía	ni	se	había	embrujado	en	su	contemplación.	Andreas	nunca	había
estado	 en	 el	 desierto,	 pero	 todos	 aseguraban	 que	 podía	 hablar	 de	 él	 mejor	 que
ninguno	de	los	Amigos	y,	quizá,	con	más	autoridad	que	el	propio	profesor,	por	quien
Andreas	sentía	una	admiración	sin	límites.

—Piensa	que	solo	eres	libre	cuando	al	partir	puedas	llevar	contigo	todo	lo	tuyo	—
escuché	de	labios	del	profesor.

Tampoco	yo	respondí	a	eso.	Me	limité	a	pedirle	su	consentimiento	para	partir.
—¿Mi	consentimiento?	—me	replicó	Pecha,	al	parecer	divertido	de	que	alguien

como	 yo,	 que	 nunca	 me	 había	 dirigido	 a	 él	 como	 guía	 o	 maestro,	 le	 hiciera	 una
petición	así.

—Su	consentimiento	—le	confirmé.
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INSTALACIÓN	EN	BENI	ABBÈS

Comencé	 mi	 tercer	 viaje	 al	 Sahara	 —ya	 en	 solitario—	 con	 un	 planteamiento
equivocado:	 regresé	a	 los	 lugares	que	había	visitado	durante	 la	expedición	anterior.
Como	 no	 podía	 ser	 menos,	 la	 experiencia	 no	 resultó.	 Debí	 haber	 imaginado	 que
ningún	desierto	es	el	mismo	hoy	y	ayer,	que	nadie	puede	decir	nunca	que	conoce	un
desierto.	Por	otra	parte,	Shasu	había	crecido:	en	solo	un	año	se	había	hecho	mayor.	Y
ya	no	volví	a	verlo	subido	a	unas	ruinas,	apuntando	al	horizonte	y	bañado	por	el	sol.
Mi	joven	guía	aceptó	gustoso	mi	propuesta	de	pasar	de	nuevo	una	noche	en	su	casa;
pero	su	padre	—a	quien	vi	muy	envejecido—	estuvo	visiblemente	menos	hospitalario
(me	explicó	que	unos	negocios	no	le	habían	funcionado).	Además,	solo	fueron	dos	las
adolescentes	que	danzaron	 alrededor	de	 la	mesa	durante	 la	 cena	y	 el	 desayuno.	La
tercera,	 la	hermana	Azul,	se	había	mudado	a	la	capital	para	estudiar.	Pese	a	que	los
vestidos	de	 las	muchachas	me	brindaron	otra	vez	 su	 inolvidable	 frufrú,	ninguna	de
ellas	cruzó	conmigo	su	mirada	(¡precisamente	en	eso	nada	había	cambiado!).	Para	mi
desilusión,	 ni	 la	 hermana	Lila	 ni	 la	Rosa	 vinieron	 por	 la	 noche	 a	mi	 habitación	 y,
ciertamente,	ni	 la	mayor	ni	 la	pequeña	(era	 la	 intermedia	quien	se	había	marchado)
sació	en	mi	boca	su	sed	de	amor.	Concluí	que	 la	mujer	de	mis	sueños,	aquella	que
había	 perdido	 para	 siempre	 cuando	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 de	 Shasu	 se	 cerró	 a	 mis
espaldas,	era	la	hermana	Azul.	Pero	no	viajé	hasta	Argel	en	su	busca.

En	 aquellos	 comienzos,	 tan	 decepcionantes,	 presencié	 también	una	 tormenta	 de
arena;	sin	embargo,	yo	no	estaba	a	la	intemperie,	con	el	rostro	cubierto	por	mi	camisa
y	 el	 latido	 agitado	 en	 mi	 corazón.	 Protegido	 de	 las	 inclemencias	 del	 tiempo,	 la
contemplé	desde	una	tienda.	Además,	estaba	solo,	sin	los	Amigos.	No	fue	lo	mismo,
no	 podía	 serlo:	 ningún	 muchacho	 se	 abrazó	 a	 mi	 cuerpo,	 como	 temiendo	 que	 me
escapase;	y	nadie,	absolutamente	nadie,	me	dijo	una	y	otra	vez	«ya	pasó,	ya	pasó»,
como	lo	haría	la	madre	que	quiere	tranquilizar	a	su	hijo,	desvelado	por	una	pesadilla.
Así	 que	 en	 aquel	 viaje	 al	 Sahara	 no	 hubo	 tormentas	 ni	 averías;	 no	 hubo	 guías
radiantes	y	encaramados	sobre	ruinas;	tampoco	—y	lo	sentí—	misteriosas	muchachas
en	busca	de	amor.

Malgasté	 el	 primer	 mes	 de	 mi	 expedición	 en	 solitario	 en	 continuos	 y	 estúpidos
desplazamientos.	Hoy	sé	que	en	el	desierto	no	es	preciso	desplazarse,	puesto	que	es	el
desierto	mismo	quien	se	mueve	bajo	los	pies	de	quienes	se	atreven	a	visitarlo.	¿Qué
sentido	tiene	viajar	si	quien	lo	hace	es	el	propio	paisaje?	Que	yo	sepa,	el	desierto	es	el
único	lugar	del	mundo	donde	sucede	algo	así.	Los	pueblos	que	viven	en	el	Sahara	son
nómadas	 porque	 imitan	 a	 la	 tierra	 que	 hay	 bajo	 sus	 pies.	 En	 otras	 palabras,	 solo
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cuando	dejé	 de	viajar	 de	un	 lado	para	 otro	y	 cuando	me	 instalé	 en	Beni	Abbès	—
donde	alquilé	una	casita—	se	inició	para	mí	el	verdadero	viaje.	Es	curioso	que	sea	en
el	país	de	los	nómadas	donde	yo	haya	aprendido	a	ser	sedentario.	Si	algún	deseo	tenía
de	viajar	y	conocer	otros	países	y	culturas,	este	viaje	me	lo	apagó	totalmente.	En	la
arena	del	desierto,	 tan	 igual	a	ojos	de	quien	no	sabe	mirarla,	 se	esconden	 todos	 los
países	del	mundo	y	todos	los	paisajes	de	la	tierra.

De	modo	que	fue	allí	donde	aprendí	que	el	desierto	no	se	puede	buscar,	sino	solo
esperar;	y	que	esa	espera	debe	afrontarse	como	si	se	tuviera	todo	el	tiempo	del	mundo
y	como	si	el	advenimiento	de	sus	recompensas	o	regalos	—por	preciosos	que	puedan
ser—	nos	resultara	completamente	indiferente.

Fue	 al	 poco	 de	 llegar	 a	 Beni	 Abbès	 cuando	 me	 percaté	 de	 lo	 mucho	 que	 el
desierto	me	había	dado	velada	y	discretamente.	¿Sentí	acaso	que	había	llegado	a	mi
patria?	No	 exactamente.	Estaba	 en	mi	patria,	 sí;	 pero	 como	 forastero.	Resulta	muy
extraño	sentirse	huésped	en	la	propia	casa.	Así	que	el	desierto	me	recordó	que	yo	era
un	exiliado,	y	ello	con	independencia	de	adónde	me	dirigiera	y	cómo	viviese.	Claro
que	 nada	 de	 todo	 esto	 me	 impidió	 sentirme	 orgulloso	 de	 haber	 llegado	 hasta	 esa
población	en	la	que	habría	de	comenzar	una	aventura	que,	por	pequeña	que	pudiera
parecer	a	los	demás,	yo	sabía	que	era	grande.

—¿Cómo	te	llamas?	—me	preguntaron	al	poco	de	llegar.
—Shasu	—respondí	sin	pensarlo.
Y	fue	así	como	empecé	a	llamarme	con	el	nombre	de	mi	guía.
Quizá	 por	 este	 nombre	 —o	 por	 mi	 determinación	 de	 convertirme	 en	 hijo	 del

desierto—,	 pese	 a	 ser	 extranjero	 las	 gentes	 que	 conocí	 en	 Beni	 Abbès	 nunca	 me
miraron	 con	 recelo,	 sino	 más	 bien	 con	 algo	 parecido	 a	 la	 indulgencia	 o	 la
conmiseración.

—¿Qué	ha	venido	a	hacer	aquí?	—me	preguntaban	los	más	interesados.
—No	durará	mucho	entre	nosotros	—se	decían	algunos	entre	sí.
Por	 mi	 parte,	 procuraba	 no	 molestarles	 en	 sus	 ocupaciones	 y	 mucho	 menos

entrometerme	en	sus	vidas.	Ni	yo	mismo	sabía	con	exactitud	si	estaba	entre	ellos	para
descansar,	 para	 reencontrar	 mis	 raíces	 o	 para	 inventarme	 una	 nueva	 vida.
Curiosamente,	 todas	 estas	 preguntas	 —que	 eran	 las	 que	 mis	 amigos	 de	 Europa
pensaban	 que	 yo	 necesitaba	 responder—	 habían	 dejado	 de	 suscitar	 mi	 interés.	Mi
única	 contestación,	 y	 no	 era	 una	 contestación,	 era	 esta:	 «Estoy	 aquí».	Con	 eso	me
bastaba.

Lo	que	se	veía	desde	 la	casita	que	alquilé	en	Beni	Abbès	era	poco	más	o	menos	el
paisaje	 que	 uno	 se	 imagina	 para	 el	 día	 después	 de	 una	 gran	 guerra:	 un	 horizonte
vacío,	un	espejo	de	la	nada	en	que	el	hombre	consiste,	por	mucho	que	se	esfuerce	por
parecer	lo	contrario.	Pues	bien,	yo	sentía	que	de	aquella	nada	que	me	rodeaba	podía
nacer	algo	nuevo	y	auténtico.	Que	solo	de	aquella	nada	podía,	efectivamente,	nacer
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algo;	 y	 que	—fuese	 lo	 que	 fuese—	merecía	 la	 pena	 haber	 conocido	 una	 nada	 tan
física	como	la	que	allí	se	me	brindaba.	Porque	eso	era	lo	emocionante:	que	la	nada,
ese	concepto,	encontraba	ahí,	en	el	espacio	que	tenía	frente	a	mí,	cierta	visibilidad	y
consistencia.	La	nada	existe	—puedo	escribir	ahora—,	yo	me	la	encontré.

Después	de	mucho	pensarlo,	he	llegado	a	la	conclusión	de	que	lo	que	me	atrae	del
vacío	es	el	éxtasis	de	la	posibilidad.	Cierto	que	en	el	desierto	puede	caerse	con	suma
facilidad	 en	 el	 vértigo	 del	 infinito;	 y	 cierto,	 también,	 que	 la	 pasión	 por	 la	 nada	 es
mucho	más	peligrosa	que	su	contraria:	el	afán	de	totalidad.	Ahora	bien,	el	éxtasis,	el
verdadero	éxtasis,	solo	puede	brotar	del	desprendimiento	y	vaciamiento	al	que	todo
desierto	parece	evocar	y	llamar.

Lejos	de	todo,	en	Beni	Abbès	percibí	la	ridiculez	e	insignificancia	de	los	afanes
en	que	tanto	me	había	debatido	en	otros	tiempos.	Por	fin	comprendía	que	se	nace	para
vivir,	para	nada	más.	Que	vivir	es	la	principal	tarea	y	que,	para	llevarla	a	cabo,	no	es
preciso	 desarrollar	 ninguna	 actividad	 en	 particular.	 El	 desierto	me	 estaba	 haciendo
descubrir	 que	 no	 hay	 excelencia	 alguna	 en	 la	 conquista	—sea	 cual	 sea—,	 que	 la
excelencia	 —si	 es	 que	 cabe	 hablar	 de	 ella—	 está	 en	 la	 misma	 vida,	 y	 que	 vivir
consiste	simplemente	en	descubrir	lo	elemental.

Por	eso,	en	Beni	Abbès	nunca	me	 importó	 tener	cuarenta	y	dos	años	—los	que
todavía	 tengo—,	o	 sesenta	y	 seis;	no	me	 importaba	 ser	checo	u	holandés,	blanco	o
negro,	bondadoso	o	malvado.	Ni	siquiera	me	importaba	ser	un	hombre	o	un	animal,
que	 ardieran	 mis	 posesiones	 o	 que	 mi	 nombre	 se	 borrara	 para	 siempre	 de	 esos
archivos	que	llamamos	Historia.	Dejó	de	inquietarme	incluso	si	regresaría	algún	día	a
Europa.	 Lo	 que	 me	 importaba,	 en	 cambio,	 era	 estar	 allí,	 exactamente	 donde	 me
encontraba:	con	el	sol	 rojo	que	se	escondía	 tras	una	duna,	con	el	nuevo	nombre	—
Shasu—	 con	 que	 yo	mismo	me	 había	 bautizado	 y	 con	 la	 arena	 a	 escasos	 metros,
enfriándose	al	atardecer	a	gran	velocidad.	Me	importaba	que	tenía	ojos	para	ver	y	piel
para	que	la	brisa	de	la	tarde	me	la	acariciara.

—¿Sabes?	—me	dije	a	mí	mismo—.	Estoy	muy	bien	aquí.

En	Beni	Abbès	 la	vegetación	es	 tan	escasa	que	el	arbusto	más	insignificante	no	me
pasa	desapercibido.	La	vegetación	es	tan	rala	y	pobre	que	cada	árbol	—los	pocos	que
hay—	es	 para	mí	 como	un	obsequio.	En	 su	 habitual	 desvalimiento,	 los	 árboles	 del
desierto	son	los	más	bellos	del	planeta.	Tal	vez	por	estar	tan	secos	y	necesitados	de
atención,	 o	 quizá	 simplemente	 por	 su	 aislamiento.	 El	 caso	 es	 que	 a	 veces,	 durante
aquellas	primeras	semanas,	me	acercaba	a	esos	árboles	y	los	tocaba,	solo	los	tocaba.
Es	posible	que	me	 lo	agradecieran,	no	 lo	 sé.	Yo	quería	 tocarlos,	experimentaba	esa
necesidad.	Sentía	que	así	como	lo	más	contradictorio,	sobre	todo	lo	contradictorio,	es
posible	en	el	desierto	—tierra	árida	con	los	oasis	más	espléndidos	que	relampaguean
sobre	 la	 faz	 de	 la	 tierra,	 tierra	 ardiente	 y	 heladora	 a	 la	 vez—,	 así	 cohabitan	 en	mí
todos	los	contrastes	imaginables.	Digo	esto	porque	en	aquella	pequeña	casita	de	Beni
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Abbès	detecté	en	mi	interior	la	fuerza	de	lo	espiritual	y	la	de	lo	carnal,	el	poder	de	la
mente	y	el	del	corazón,	el	mal	y	el	bien,	el	impulso	vital	y	el	no	menos	fuerte	que	nos
conduce	a	la	muerte	y	a	la	destrucción.

Llegué	 a	 estos	 pequeños	 descubrimientos	 gracias	 a	 los	 enormes	 cambios	 de
temperatura	 del	 día	 a	 la	 noche,	 una	 variación	 que	me	 dejó	 desconcertado.	 Pero	 no
solo	corporalmente	desconcertado	—como	había	supuesto	cuando	me	lo	advirtieron
—,	sino	mental	y	espiritualmente	desconcertado:	sin	puntos	de	 referencia	a	 los	que
agarrarme.	De	pronto	me	desvelaba	 en	mitad	de	 la	 noche	y	no	 sabía	qué	hora	 era,
dónde	estaba	ni	qué	hacía	allí.	Ignoraba	incluso	qué	objetos	eran	los	que	tenía	a	mi
alrededor,	 o	 lo	 sabía	 pero	 con	 una	 angustiosa	 imprecisión.	Las	 primeras	 noches	 en
Beni	 Abbès	 me	 abrigaba	 y	 desabrigaba	 sin	 cesar;	 luego	 mi	 cuerpo	 se	 fue
acostumbrando	 a	 ir	 siempre	 abrigado,	 como	 hacen	 allí	 los	 nativos	 en	 cualquier
estación	del	año.

Cuando	no	podía	conciliar	el	sueño,	cogía	la	única	silla	que	tenía	en	mi	habitación
y	 la	 ponía	 frente	 a	 la	 ventana.	 Por	 alguna	 razón	 me	 emocionaba	 la	 idea	 de	 estar
sentado	frente	al	desierto.

Desde	 aquella	 ventana	 de	 Beni	 Abbès,	 hice	 muchos	 dibujos	 —tímidos	 al
principio,	 pero	 más	 decididos	 después—	 al	 despuntar	 las	 primeras	 luces	 de	 la
mañana.	He	aquí	uno	de	ellos.

Nadie	me	enseñó	a	dibujar	estas	simples	líneas,	por	supuesto;	pero	las	líneas	estaban
allí	—frente	 a	mi	 ventana—,	 si	 bien	 yo	 solo	 fui	 capaz	 de	 distinguirlas	 cuando	me
acostumbré	a	los	intensos	colores	del	Sahara:	el	rojo,	el	amarillo,	el	naranja…	En	mis
primeros	viajes	al	continente	africano	solo	fui	capaz	de	ver	colores.	Ahora,	por	fin,	en
la	improvisada	patria	de	Beni	Abbès,	el	desierto	me	ha	regalado	también	sus	líneas	—
que	 he	 dibujado	 con	 creciente	 placer—.	De	modo	 que	 quizá	 habría	 podido	 decirse
que	yo	era	algo	así	como	un	artista,	puesto	que	me	ejercitaba	en	el	arte	de	dibujar.
Pero	no,	resulta	excesivo	calificar	de	obra	artística	lo	que,	al	fin	y	al	cabo,	no	son	más
que	unas	cuantas	líneas	trazadas	con	rapidez.
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Mientras	 dibujaba	 —y	 tal	 vez	 por	 eso	 lo	 hacía	 tanto—,	 percibía	 que	 en	 mis
adentros	había	empezado	a	crecer	una	 flor	a	 la	que	me	costó	poner	nombre.	Era	 la
esperanza.	Pero	no	 se	 trataba	de	una	esperanza	concreta	—con	un	objeto	preciso	o
una	meta	determinada—,	sino	una	esperanza	pura,	por	así	decirlo,	sin	meta	u	objeto:
la	 esperanza	 de	 ser,	 de	 estar,	 la	 esperanza	 de	 llegar	 a	 formar	 parte	 de	 un	 mundo
tremendo	y	fascinante.

Por	las	mañanas,	antes	de	que	apretara	el	sol,	al	principio	solía	acercarme	a	la	plaza
del	mercado,	donde	vendían	frutas,	verduras,	ropa,	libros	viejos	y	antigüedades.	Con
frecuencia	 reparaba	en	 los	 tuareg,	 sobre	 los	que	 tanto	había	 leído	y	a	quienes	pude
observar	 entonces	—y	 en	 buen	 número—	 por	 primera	 vez.	 Dicen	 que	 esta	 tribu,
diferente	a	la	de	los	beréberes	y	beduinos,	se	cubre	la	cabeza	y	buena	parte	del	rostro
para	protegerse	del	sol.	No	es	únicamente	por	eso,	como	creemos	en	Occidente.	Los
tuareg	se	cubren	para	no	darse	a	conocer	desde	el	primer	momento	y	para	recordarse
unos	a	otros	y	a	sí	mismos	que	todo	hombre	es	siempre	un	misterio.	No	se	trata	de	un
signo	de	su	retraso	cultural,	como	opinan	quienes	no	los	conocen,	ni	tampoco	de	un
simple	toque	exótico	o	folclórico,	como	yo	mismo	juzgué	antes	de	vivir	junto	a	ellos.
Es	por	respeto	a	los	demás	y	por	amor	al	pudor,	que	es	tanto	como	decir	al	proceso
que	debe	existir	en	toda	relación.

En	el	mercado	de	Beni	Abbès	vi	muchas	mujeres	hermosas,	pues	 los	 tuareg	—
según	aseguran	los	libros	y	según	comprobé	yo	mismo—	son	una	de	las	etnias	más
agraciadas:	 la	 proporción	 de	 las	 facciones,	 la	 intensidad	 de	 la	 mirada,	 la	 insólita
mezcla	entre	espiritualidad	y	sensualidad	que	los	caracteriza…	Pues	bien,	en	ningún
momento	miré	con	deseo	a	ninguna	de	las	muchas	y	hermosas	mujeres	que	pululaban
entre	aquellos	comercios,	como	no	es	inusual	que	me	suceda	en	mi	país.	El	desierto
había	 apagado	mi	 deseo	 sexual:	 no	 era	 algo	 de	 lo	 que	me	 sintiera	 orgulloso,	 pero
tampoco	me	entristecía.

Debo	 decir	 que	 durante	 aquellos	 días	 no	me	 acordé	 nunca	 de	mis	 tres	 gracias
argelinas:	 la	 hermana	 rosa,	 la	 lila	 y	 la	 azul.	 Y	 sigo	 sin	 saber	 a	 ciencia	 cierta	 si
Petruchová,	Benetková	y	Plicková,	 las	mujeres	más	 bellas	 de	 la	 asociación,	 fueron
para	mí	oasis	o	espejismos.	Es	probable	que	sin	ellas	no	hubiera	perseverado	entre	los
Amigos,	eso	sí	puedo	presumirlo;	fueron	estas	mujeres,	cada	una	a	su	modo,	quienes
me	 ayudaron	 a	 mantenerme	 en	 mi	 camino.	 ¿Respondían	 las	 advertencias	 de
Benetková	 a	 una	 estrategia?,	 sigo	 preguntándome	 hoy.	 ¿Era	 la	 provocadora
Petruchová	sincera	en	su	arte	de	la	seducción?	¿De	qué	se	reía	exactamente	la	dulce
Plicková	 la	 mañana	 en	 que	 me	 sirvió	 el	 desayuno	 en	 Brno?	 No	 lo	 sé,	 ya	 no	 me
interesa.

Fue	 en	 el	 mercado,	 también,	 donde	 vi	 a	 una	 extranjera	 muy	 flaca	 —una	 tal
Suzanne	Popherty,	de	origen	belga—	que	llevaba	más	de	veinte	años	viviendo	entre
los	 tuareg.	 Supe	 que	 esta	 mujer	 había	 llegado	 allí	 muy	 joven	 con	 el	 propósito	 de
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estudiar	 a	 fondo	 esta	 tribu	 y	 doctorarse	 en	 antropología;	 también	 supe	 que	 luego
había	decidido	no	volver	más	a	su	país.	No	volver,	no	volver	nunca.	¿Por	qué,	si	ya
estaba	 de	 nuevo	 en	África	—y	 sin	 fecha	 de	 regreso—,	 seguían	 retumbando	 en	mi
interior,	 y	 con	 tanta	 fuerza,	 aquellas	 dos	 palabras?	 ¿Anunciaban	 una	 necesidad	 o
presagiaban	una	tentación?	No	volver,	¿no	volver?	Pero	¿no	era	aquel	viaje	mío	un
regreso	a	los	lugares	que	había	visitado	en	los	anteriores?	Y	¿no	eran	todos	mis	viajes
al	Sahara	la	vuelta	a	un	lugar	en	el	que	nunca	había	estado	y	del	que,	sin	embargo,
nunca	habría	debido	partir?	Todavía	hoy	ignoro	si	seré	capaz	de	quedarme	en	Argelia
para	siempre,	como	aquella	señorita	Popherty,	tan	alta	y	flaca.

Había	otro	europeo	en	una	aldea	vecina,	y	también	él	era	belga.	Se	llamaba	Jean-
Pierre	Dolfieux	y,	al	poco	de	 instalarse,	había	abandonado	 los	estudios	de	geología
por	los	que	se	había	desplazado	hasta	allí.	Nadie	pudo	decirme	a	qué	se	dedicaba	en
concreto.	Su	compatriota,	Suzanne,	se	había	asentado	en	medio	de	los	tuareg;	Jean-
Pierre,	en	cambio,	vivía	solo	en	una	especie	de	eremitorio	y	en	medio	de	la	pobreza
más	inhumana	y	radical.	Los	tuareg	no	le	apreciaban;	decían	que	aquel	hombre,	en	su
juventud,	había	vivido	de	forma	irresponsable	y	sucia.	Nunca	supe	a	qué	se	referían,
pese	 a	 lo	 mucho	 que	 me	 habría	 gustado	 saber	 algo	 más	 del	 tal	 Dolfieux.	 Con	 la
señorita	 Popherty	 llegué	 a	 cruzar	 alguna	 palabra;	 no	 así	 con	 el	 señor	Dolfieux.	 Se
dejaba	 ver	muy	 raras	 veces,	 pues	 apenas	 salía	 de	 su	 choza.	 En	 cualquier	 caso,	 ya
entonces	pensé	—y	lo	sigo	pensando—	que	yo	podría	ser	como	cualquiera	de	los	dos.
Que	sus	vidas	son,	para	la	mía,	una	posibilidad.

La	 mañana	 en	 que	 conocí	 a	 Suzanne	 y	 supe	 de	 Jean-Pierre,	 empecé	 a	 poner	 por
escrito	 todo	 lo	que	me	había	 ido	ocurriendo	desde	que	cayera	 fortuitamente	en	mis
manos	el	libro	por	cuya	contraportada	supe	de	la	existencia	de	los	Amigos.	A	ello	me
impulsó	el	temor	a	que	pudiese	llegar	el	día	en	que	todo	lo	que	me	había	pasado	con
el	desierto	me	pareciera	un	espejismo.	Desde	mi	llegada	al	Sahara,	mis	pensamientos
se	 encadenaban	 y	 sucedían	 unos	 a	 otros	 como	 las	 dunas	 del	 desierto	 entre	 sí,	 sin
orden	 ni	 concierto.	 Escribí,	 pues,	 para	 poner	 un	 poco	 de	 orden	 en	 medio	 de	 ese
magma,	 pero	 también	 para	 dejar	 constancia	 de	 que	 aquel	 paisaje	me	 ayudaba	 a	 no
pensar.	La	nada	del	exterior	 lograba	 trasladarse	—quién	sabe	cómo—	a	mi	 interior,
dejándome	tan	voluble	y	vacío	como	un	desierto.	Estaba	aprendiendo	a	hacer	desierto
dentro	de	mí.	Debía	escribirlo	todo	antes	de	que	el	silencio	me	robara	las	palabras.

Fue	escribiendo	como	me	di	cuenta	de	que	el	desierto	no	es	un	lugar	apropiado
para	tomar	decisiones,	como	tantos	aseguran.	Más	que	para	resolver	problemas,	a	lo
que	el	desierto	ayuda	es	a	mostrar	la	irrelevancia	y	hasta	ridiculez	de	los	mismos.

En	 aquellas	 primeras	 notas,	 que	 poco	 después	 tomé	 como	 base	 para	 esta
narración,	quise	dejar	escrito	que	fue	entre	aquellas	gentes	donde	supe	que	yo	podía
cambiar,	que	había	cambiado.	Finalmente	era	aquel	que	debía	haber	sido	siempre,	el
hombre	que	estaba	llamado	a	ser,	tan	común	y,	al	tiempo,	tan	especial.	Llegué	a	esta
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conclusión	al	tomar	un	puñado	de	arena	y	permitir	que	se	escurriera	entre	mis	dedos
con	suma	lentitud.	Me	agradaba	ver	cómo	caía	la	arena	hasta	formar	una	montañita	a
mis	 pies,	 me	 gustaba	 la	 sensación	 del	 cosquilleo	 en	 la	 piel.	 Pese	 a	 sentirme	 muy
pequeño	en	medio	del	océano	de	arena	que	me	rodeaba,	creo	que	fue	entonces	cuando
percibí	mis	dimensiones	como	ser	humano	en	su	medida	más	exacta.	Así	que	a	lo	que
más	me	parezco	yo	es	a	un	grano	de	arena:	a	un	granito	que	puedo	coger	entre	mis
dedos	y	que,	si	se	me	escurre,	seré	incapaz	de	recuperar	y	diferenciar	del	resto.	Así
soy	yo:	perdido	e	indiferenciado	en	la	inmensidad	del	mundo	y,	sin	embargo,	con	una
identidad	 precisa	 e	 individual.	 «¿Quién	 soy?»,	 me	 pregunté.	 «Solo	 un	 grano
miserable	de	este	desierto	terrible	y	fascinante»,	me	respondí.	Y	creo	que	esta	es	la
mejor	definición	que	haya	dado	nunca	de	mí.
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EL	DIBUJANTE	DE	DESIERTOS

—¿Y	 a	 qué	 te	 dedicas	 a	 lo	 largo	 del	 día?	—me	 preguntaban	 los	 pocos	 con
quienes	todavía	intercambiaba	periódicamente	algunos	correos.

—A	 nada	 en	 particular	—les	 respondía—.	 Estudio	 árabe	—les	 decía	 también,
para	tranquilizarles.

Este	laconismo	mío,	sin	embargo,	no	dejó	satisfecho	al	joven	Vlk,	muy	interesado
—a	 juzgar	 por	 sus	 comentarios—	 en	 lo	 poco	 que	 yo	 escribía	 y	 en	 lo	mucho	 que,
según	 él,	 debía	 de	 estar	 viviendo.	 Todavía	 conservo	 algunos	 de	 los	 correos	 que	 le
envié	 en	 aquellos	 días,	 siempre	 en	 respuesta	 a	 sus	 preguntas	 e	 interpelaciones.
Parecía	muy	interesado	en	saber	cómo	pasaba	el	tiempo	y	en	si	me	sentía	muy	solo.	A
eso	respondí:

«Cualquiera	diría	que	el	tiempo	tiene	que	hacerse	aquí	particularmente	denso.	Es
todo	lo	contrario,	pero	no	porque	se	 tenga	la	 impresión	de	que	las	horas	pasan	más
deprisa	o	más	despacio,	sino	porque	el	concepto	de	tiempo	desaparece».

Y	 respecto	 a	 mi	 soledad:	 «Alejado	 de	 todos,	 aquí	 me	 siento	 unido	 a	 mis
semejantes,	si	bien	no	de	una	manera	emotiva	o	sentimental.	Mi	unión	con	el	mundo,
con	 los	 otros,	 es	 filosófica,	 si	 puedo	 usar	 esta	 palabra	 sin	 que	 se	 entienda	 como
sinónimo	 de	 algo	 frío	 o	 distanciado.	A	 pesar	 de	mis	 cuarenta	 y	 dos	 años,	 tengo	 la
impresión	de	haberme	retirado	del	mundo	antes	de	haber	vivido	verdaderamente	en
él.	Que	del	mundo,	lo	que	se	llama	“mundo”,	yo	no	sabía	nada,	y	que	es	ahora	—en
la	distancia—	cuando	estoy	en	disposición	de	abrirme	y	conocerlo.	Nunca	he	amado
tanto	mi	país	como	ahora,	que	lo	he	dejado	atrás	y	estoy	lejos;	nunca	he	amado	tanto
mi	lengua	como	cuando	no	he	podido	hablarla.	Sin	embargo,	mi	amor	por	mi	patria	y
por	 mi	 lengua	—si	 es	 que	 son	 cosas	 tan	 distintas—	 no	 es	 un	 amor	 doloroso:	 no
experimento	el	sufrimiento	por	la	pérdida.	La	pérdida	es	—según	entiendo	ahora—	la
condición	del	amor».

Y	para	concluir:	«Contra	lo	esperado,	en	esta	casita	de	Beni	Abbès	nunca	me	he
sentido	solo.	Mucho	más	solo	y	abandonado	estaba	en	mi	apartamento	de	Kromeriz,
pese	a	ser	el	 lugar	en	que	nací	y	donde	viven	las	personas	a	las	que	debería	querer.
Enseguida	 consideré	 que	 esta	 soledad	 es	 el	 estado	 natural	 al	 que,	 sin	 saberlo,	 he
aspirado	siempre».

«¿Estado	natural?»,	me	contestó	él.
«Deseo	vivir	de	modo	simple,	como	lo	haría	un	hombre	primitivo	—le	repliqué

—.	Deseo	reducir	mis	necesidades	a	lo	imprescindible	y	renunciar	a	toda	pretensión.
Deseo	 reconocer	 al	 animal	 que	 hay	 en	 mí,	 amarlo,	 ofrecerle	 una	 oportunidad.	 El
animal	 que	 hay	 en	 mí:	 nunca	 me	 he	 sentido	 tan	 humano	 como	 en	 esta	 pequeña
habitación».
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Intercambiamos	ocho	o	diez	 correos,	quizá	más.	Y	 fue	en	aquellos	días	 cuando
decidí	 dar	 forma	 a	 mis	 notas	 y	 redactar	 mi	 experiencia	 africana	 de	 forma	 más
organizada.	Así	que	este	relato	lo	escribí	originariamente	para	el	joven	Vlk,	con	quien
la	comunicación	se	fue	perdiendo	poco	a	poco,	como	se	borra	una	duna.	En	uno	de
los	 últimos	 correos,	 en	 respuesta	 a	 su	 idea	 de	 reunirse	 conmigo,	 al	menos	 durante
unas	semanas,	escribí:

«Dicen	que	al	desierto	solo	acuden	los	exiliados,	y	siempre	para	escapar	de	una
esclavitud	y	en	busca	de	una	tierra	prometida.	No	hay	desierto	sin	éxodo,	eso	puede
ser	cierto;	pero	mi	tiempo	de	desierto	no	es	para	prepararme	para	una	tierra	prometida
posterior,	 como	 en	 el	 caso	 del	 pueblo	 judío.	No,	mi	 desierto	 es	 ya	 en	 sí	mismo	 la
tierra	prometida;	 y	 esto	 es	 lo	que	me	hace	mirarlo	 con	ojos	muy	distintos	 a	 los	de
aquellos	que	lo	miran	y	viven	como	un	medio	para	la	adquisición	de	otro	fin.	Como
el	 pueblo	 de	 Israel,	 también	 yo	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 al	 desierto	 se	 viene	 a
renacer.	De	modo	que	no	descarto	que	la	humanidad	tenga	su	origen	en	estas	tierras,
y	 hasta	 es	 posible	 que,	 como	 nos	 contaban	 de	 niños,	 el	 hombre	 haya	 sido	 hecho
verdaderamente	de	agua	y	arcilla».

En	aquella	ocasión,	conmovido	por	lo	que	parecía	que	podía	derivar	en	amistad,
me	atreví	a	enviarle	algunos	de	mis	dibujos.	Pero	él	no	entendió	que	todas	aquellas
líneas	eran	los	contornos	de	las	dunas,	y	los	calificó	de	abstractos.

—Serían	más	expresivos	si	los	colorease	—propuso.
Puede	que	Vlk	no	estuviera	tan	equivocado	y	que	yo	sea	—como	él	pensó—	un

dibujante	abstracto.	Porque	¿no	es	esto	una	abstracción?

¿Una	abstracción?	Al	percatarme	de	las	muchas	rayas	que	surcan	la	palma	de	la	mano
—y	que	hay	quien	asegura	que	sabe	interpretar—,	pensé	que	los	muchos	dibujos	de
desiertos	 que	 estaba	 haciendo	 podían	 representar	 esas	 misteriosas	 rayas	 que	 la
naturaleza	dibuja	en	las	manos	de	los	hombres	con	toda	minuciosidad.	Sí,	las	líneas
que	 hay	 en	 la	 arena	 y	 que	 conforman	 las	 dunas	 se	 parecen	mucho	 a	 los	 pequeños
surcos	—ríos	y	afluentes—	que	conforman	una	huella	dactilar.	A	veces	he	tenido	la
impresión	—casi	la	certeza—	de	estar	dibujando	una	inmensa	huella	dactilar.	¿No	es
este	un	buen	ejemplo?
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Cuando	veo	este	dibujo	—que	también	envié	al	joven	Vlk—	pienso	que	yo	soy	una
línea,	que	quiero	ser	una	línea.	Que	todo	hombre	es	una	línea:	a	veces	recta,	pero	casi
siempre	torcida.	Y	pienso	que	mis	dibujos	son	mi	forma	de	nomadismo	interior:	un
nomadismo	abstracto	y,	al	tiempo,	inmensamente	preciso.

Mientras	dibujaba	estas	líneas,	que	nadie	—ni	siquiera	yo—	distinguiría	de	otras
cualesquiera,	experimentaba	 lo	mismo	que	cuando	caminaba	por	el	desierto.	Estaba
en	 movimiento,	 de	 acuerdo,	 pero	 también	 me	 parecía	 haberme	 detenido.	 Vlk	 me
comentó	que	eso	le	resultaría	desesperante;	para	mí,	en	cambio,	refleja	mi	condición
con	toda	exactitud.

Nuestras	divergencias	se	ensancharon,	nuestros	correos	se	fueron	distanciando	y,
con	 el	 tiempo,	Vlk	 dejó	 de	 escribirme.	Quizá	 unas	 cuantas	 palabras	 y	 dos	 dibujos
habían	bastado	para	saciar	su	curiosidad,	con	lo	que	mi	relato	—todavía	inconcluso,
pero	ya	titulado	El	amigo	del	desierto—	quedaba	sin	su	destinatario	original.	O	quizá
fuera	que	el	desierto	se	había	apoderado	de	él,	encerrándolo	—al	igual	que	a	mí—	en
el	 laberinto	 de	 sus	 líneas.	 Por	mi	 parte,	 había	 llegado	 a	 lo	 que,	 sin	 saberlo,	 estaba
buscando:	la	ausencia	perfecta.

Lo	primero	que	hacía	al	despertarme	era	dibujar	 lo	que	veía	desde	mi	ventana,	que
una	mañana	—tres	semanas	después	de	mi	 instalación	en	Beni	Abbès—	tenía	poco
más	o	menos	este	aspecto.
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Satisfecho	con	este	resultado	—más	enigmático	que	mis	dibujos	anteriores—,	salí	de
casa	 decidido	 a	 comprarme	 un	 turbante	 en	 una	 de	 las	 múltiples	 tiendas	 del
mercadillo.	Encontré	enseguida	uno	que	me	agradó	y	me	lo	probé	frente	a	un	espejo;
al	 comprobar	 lo	 bien	 que	me	 quedaba,	 decidí	 llevármelo	 puesto.	 Resulta	 increíble
cómo	 un	 simple	 turbante	 puede	 llegar	 a	 transformar	 nuestra	 visión	 del	mundo:	 de
pronto	 las	mujeres	me	 parecieron	más	 bellas,	 las	mercancías	más	 atractivas,	 y	 las
especias	que	se	exponían	en	sacos	y	cestas,	de	más	vivos	y	variados	colores.	Desde
que	adquirí	aquel	turbante,	desde	que	me	acostumbré	a	no	salir	a	la	calle	sin	llevarlo
puesto,	me	vi	a	mí	mismo	de	otra	forma	y	el	significado	de	mi	tercer	viaje	al	Sahara
cambió	 por	 completo.	 Finalmente	 había	 comprendido	 que	 esa	 tierra	 que	 llamamos
desierto	 era	 necesaria	 para	 mí,	 quizá	 para	 todos.	 Que	 todos,	 o	 al	 menos	 yo,
necesitamos	poner	la	vista	y	el	corazón	en	un	espacio	amplio	y	en	un	horizonte	que
no	 se	 termine.	 Solo	 así	 descansa	 la	 vista,	 creo;	 solo	 así	 descansa	 el	 hombre,	 estoy
seguro.	La	 amplitud	del	 desierto	 curó	heridas	 cuya	 existencia	 ignoraba.	Y	mi	 alma
quedó	ensanchada	como	las	velas	de	un	barco	en	un	día	de	viento	en	alta	mar.

¿Cómo	explicar	de	otro	modo	el	orgullo	que	me	asaltaba	—ese	estúpido	orgullo
—	cuando	caminaba	por	el	desierto	vestido	con	el	atuendo	de	un	musulmán?	¿De	qué
me	 sentía	 orgulloso	 en	 realidad?	 ¿De	 caminar?	 ¿De	 la	 pueril	 satisfacción	 que	 me
producía	llevar	un	turbante,	que	para	mí	era	una	declaración	de	amor	al	pueblo	en	que
había	decidido	 afincarme?	¿De	 ser	un	hombre?	Sí,	 era	de	 eso,	 solo	de	 eso:	por	 fin
había	encontrado	un	lugar	en	el	mundo	a	la	medida	que	necesitaba.	Todo	lo	que	no
sea	infinito	o,	al	menos,	todo	lo	que	no	tenga	el	aspecto	de	infinito,	no	podrá	saciarme
jamás.	Lo	infinito	—¡lo	he	visto!—	es	una	necesidad.

Al	volver	a	mi	casita	de	alquiler,	solo	dos	horas	después,	el	panorama	que	se	me
ofrecía	desde	la	ventana	había	cambiado.
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Pues	bien,	era	esta	transformación	—tan	súbita	y	total—	lo	que	despertaba	mi	interés
y	me	impelía	a	dibujar.	Por	el	constante	movimiento	de	 las	dunas,	un	mismo	punto
del	desierto	suele	ofrecer	panoramas	muy	distintos;	esta	es	la	razón,	seguramente,	por
la	que	nadie	de	todos	los	que	han	visto	mis	dibujos	se	ha	percatado	de	que	la	mayoría
la	he	realizado	desde	el	mismo	sitio.	Pero	debo	decir	que	ya	no	busco	nada:	que	me
limito	a	contemplar	el	paisaje	y	a	 reproducir	 la	esencia	de	 lo	contemplado	en	unos
pocos	 trazos,	 convencido	 de	 que	 en	 esa	 contemplación	 y	 creación	 radica	 el	 único
éxito	 posible	 de	 toda	 búsqueda.	 Pero	 no	 busco,	 repito:	 espero	 una	 revelación,
pasivamente	cuando	contemplo	y	activamente	cuando	dibujo.

Por	 supuesto	 que	 en	 mis	 salidas	 matutinas,	 siempre	 a	 primera	 hora,	 o	 en	 las
vespertinas,	 cuando	 el	 sol	 era	 menos	 violento,	 veía	 a	 hombres	 y	 mujeres	 que
aligeraban	el	peso	de	esa	soledad	voluntaria	a	la	que	había	decidido	someterme:	mis
vecinos,	 por	 ejemplo,	 o	 los	 dependientes	 de	 las	 tiendas	 donde	 compraba,	 o	 los
conductores	 de	 los	 taxis	 y	 las	 furgonetas…	 También	 veía,	 ocasionalmente,	 algún
caminante	 que	—quizá	 como	 yo—	 había	 salido	 tan	 solo	 a	 estirar	 las	 piernas	 y	 a
llenarse	 el	 olfato	 de	 perfumes	 y	 la	 vista	 de	 colores.	 Aquellos	 caminantes	 (¿o	 eran
siempre	el	mismo?)	parecían	no	ir	a	ninguna	parte	y	no	venir	de	ningún	sitio.	Eran	un
elemento	más	 del	 paisaje:	 personas	 intercambiables	 por	 cualesquiera	 otras	—todas
con	 sus	 sandalias,	 con	 sus	 turbantes…—,	 personas,	 en	 fin,	 a	 quienes	muy	 bien	 se
habría	podido	definir	simplemente	como	caminantes.

¿Por	qué	es	tan	feliz	toda	esta	gente,	si	vive	entre	tanta	pobreza?,	me	preguntaba.
Porque	la	pobreza	externa	les	remite	hacia	su	interior,	y	porque	es	allí	—dentro,	me
respondía—	 donde	 descubren	 que	 hay	 una	 riqueza	 que	 no	 se	 marchita.	 Belleza	 y
pobreza:	el	binomio	más	misterioso,	el	más	esencial.	Cuanto	más	pobre	y	desolado
era	 el	 paisaje	 que	 me	 rodeaba	—concluí—,	 tanto	 más	 rico	 y	 lleno	 me	 sentía	 por
dentro.	Tanto	más	sabio	cuantos	menos	pensamientos	 tenía	o,	para	ser	más	preciso,
cuanto	más	ajeno	era	al	hecho	mismo	de	pensar.
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Pues	bien,	así	era	como	me	sentía	yo	durante	aquellas	breves	caminatas	por	Beni
Abbès	y	sus	alrededores,	por	lo	general	poco	después	del	amanecer,	cuando	el	viento
nocturno	todavía	no	se	había	escondido	quién	sabe	dónde:	no	como	Pavel	—que	era
como	se	me	conocía	en	Kromeriz—;	ni	siquiera	como	Shasu,	el	extranjero	—como
me	llamaban	los	beréberes—,	sino	simplemente	como	un	hombre:	uno	entre	 tantos,
uno	 cualquiera	que	hubiera	podido	 ser	 sustituido	por	otro	 sin	que	nadie	 se	hubiese
dado	cuenta.	Quizá	ni	yo	mismo	lo	habría	percibido.	Porque	en	eso	radica	el	placer	de
caminar	por	el	desierto:	en	que	no	eres	nadie,	en	que	eres	todos,	en	que	por	fin	eres
aquel	que	has	sido	en	otra	vida	y	aquel	que	llegarás	a	ser,	también	en	otra	vida.	Basta
caminar	 por	 el	 desierto,	 solo	 caminar	 por	 el	 desierto,	 para	 convertirse	 en	 alguien
diferente.

Dicen	que	algunos	monjes	de	la	antigüedad,	para	huir	de	la	ociosidad,	tejían	por
el	 día	 cestas	 que	 destejían	 luego	 por	 la	 noche.	No	 les	 importaban	 las	 cestas	—por
útiles	o	bellas	que	estas	pudieran	ser—,	sino	el	 trabajo	manual.	Sus	manos	estaban
activas	y	su	mente	descansaba.	Así	yo	con	mis	caminatas	por	el	desierto	y	con	mis
dibujos	de	líneas,	que	ni	siquiera	son	útiles	y,	probablemente,	tampoco	bellos.	Por	eso
mismo	no	tengo	necesidad	de	destruir	mis	dibujos,	como	los	viejos	monjes	sus	cestas.
Mi	actividad	no	conduce	a	ningún	fin:	tampoco	el	desierto	parece	conducir	a	ninguna
parte;	 también	él	se	me	aparece	despojado	de	 toda	finalidad.	La	eliminación	de	esa
finalidad	—esa	 indiferencia	 frente	 a	 todo	en	que	 consiste,	 según	creo,	 la	 libertades
probablemente	lo	que	me	seduce	de	este	lugar.

En	el	desierto	se	puede	caminar	durante	días,	semanas	y	hasta	meses	sin	ver	otra
cosa	que	arena;	ahora	bien,	siempre	llega	el	momento	en	que	aparece	un	maravilloso
oasis	que	invita	a	detenerse	y	repostar.	Por	duro	que	sea	el	trayecto	que	conduce	a	un
oasis,	cualquier	oasis	merece	siempre	el	esfuerzo	del	caminante.	Tal	es	la	satisfacción
y	 la	 alegría	 que	 allí	 se	 obtienen,	 que	 el	 camino	 recorrido,	 el	 recuerdo	 del	 camino
recorrido,	 no	 se	 hace	 tan	 arduo.	 Repuestas	 las	 fuerzas	 en	 el	 oasis,	 se	 vuelve	 a
emprender	 un	 camino	 en	 el	 que	 no	 es	 infrecuente	 que	 el	 caminante	 vuelva	 a
impacientarse.	 Y	 así	 hasta	 que	 de	 pronto,	 cuando	 menos	 lo	 espera	—casi	 cuando
desespera—,	otro	oasis	vuelve	a	presentarse.	Pues	esto	es	precisamente	lo	que	enseña
el	desierto:	a	caminar	por	 la	 tierra	y	a	parar	donde	hay	agua,	y	así	un	día	 tras	otro
hasta	que	 llega	el	momento	en	que	se	descubre	que	no	solo	se	ama	el	oasis	sino	el
camino	mismo:	que	se	ama	la	arena,	la	dificultad.	Solo	ese	día	—a	mí	me	sucedió	en
Beni	 Abbès—	 podemos	 definirnos	 con	 justicia	 como	 «amigos	 del	 desierto».	 Este
dibujo	lo	titulo	justamente	así,	El	amigo	del	desierto.
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En	la	contemplación	de	este	otro	pasé	largas	horas.

Si	 miro	 mis	 dibujos	 del	 revés,	 o	 en	 vertical,	 a	 veces	 me	 parece	 que	 mis	 líneas
representan	las	arrugas	de	un	rostro	anciano	o,	incluso,	los	ríos	y	las	montañas	de	un
territorio	imaginario.	Por	ello,	sin	saberlo,	tal	vez	esté	dibujando	la	geografía	de	mi
propio	 país,	 o	 una	 cartografía	 desconocida.	 Tal	 vez	 todos	 los	 pintores	 del	 mundo
estén	pintando	el	desierto	sin	tan	siquiera	saberlo.	Todos	los	caminos	que	hay	en	la
tierra	—los	senderos	de	un	desfiladero,	las	carreteras	de	una	autopista…—	no	son	al
fin	y	al	cabo,	vistos	desde	una	determinada	perspectiva,	más	que	simples	líneas.

Por	 las	 noches,	 cuando	 el	 desierto	 real	 está	 muy	 oscuro	 y	 solo	 me	 queda	 el
consuelo	de	mi	desierto	imaginario,	paso	muy	despacio	las	páginas	de	mi	cuaderno	y
me	maravillo	de	haber	dibujado	tanto.	En	esas	ocasiones	repaso	con	el	dedo	cada	una
de	 las	 líneas	 dibujadas,	 como	 si	 quisiera	 cerciorarme	 de	 que	 también	 así	—con	 el
trazo	de	mi	dedo—	me	conducen	al	mismo	sitio.	¿Adónde?,	se	me	podría	preguntar.
No	lo	sé	y,	lo	mejor	de	todo,	no	me	importa	no	saberlo.	¿Estoy	dibujando	un	laberinto
para	no	poder	marcharme	del	Sahara?	¿Qué	le	ha	pasado	a	un	hombre	para	que	solo
aspire	a	lo	elemental:	dormir	y	caminar,	abrir	la	ventana,	dibujar	algunas	líneas,	mirar
las	 cosas	 sin	 pretender	 nada	 más	 que	 mirarlas?	 ¿Quién	 dice	 que	 esto	 sea
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insignificante	para	llenar	una	vida?
Cuando	 me	 canso	 de	 estas	 preguntas,	 cuando	 ni	 siquiera	 quiero	 escuchar	 la

música	 del	 desierto	—que	 es	 la	 del	 no	 volver—,	 me	 introduzco	 imaginariamente
dentro	de	alguno	de	mis	dibujos.	Pero	no	 lo	hago	para	deambular	entre	una	 línea	y
otra	—como	 hacía	 al	 principio—,	 sino	 para	 ser	 una	 línea:	 un	 simple	 punto	 que	 se
desplaza.
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LA	ESCRITURA	ROTA

Acaso	por	la	desnudez	y	simplicidad	de	lo	que	hay	bajo	ellos,	los	cielos	del	Sahara
son	sin	duda	los	más	impresionantes	del	planeta.	Ningún	habitante	del	mundo	puede
tener	 tan	 presente	 el	 cielo	 que	 tiene	 sobre	 su	 cabeza	 como	 quienes	 viven	 en	 estas
tierras.	Por	si	esto	fuera	poco,	el	cielo	de	Beni	Abbès	tiene	muchísimos	más	colores
que	el	de	cualquier	otro	 lugar.	Aquí	casi	no	existen	 los	crepúsculos:	es	de	día	y	de
pronto,	sin	previo	aviso,	ha	anochecido.	El	sol	no	se	pone	tras	las	dunas;	cae	como	si
fuera	un	astro	que	arrojara	un	dios.	Como	una	bola	de	fuego	que	se	precipitase.

—Eres	Tú,	¿no	es	cierto?	—le	dije	a	Dios.	Creo	que	esta	fue	la	primera	vez	que
formulé	 algo	 parecido	 a	 una	 oración—.	 Si	 existes,	 date	 a	 conocer	 —le	 increpé,
convencido	de	estar	ante	el	paisaje	religioso	por	excelencia.

Reinaba	un	silencio	tal	que,	de	haber	un	Dios,	estoy	seguro	de	que	era	allí	donde
habría	establecido	su	morada.

Dios,	sin	embargo,	no	se	manifestó.	O	tal	vez	sí	lo	hiciera	y	su	respuesta	fuera	el
silencio	que	me	rodeaba,	la	arena	caliente	por	el	día	y	fría	por	las	noches,	el	cielo	y
las	estrellas.

¿Todavía	no	he	escrito	nada	sobre	las	estrellas	del	Sahara?	Bastará	que	diga	que
antes	de	venir	aquí	yo	no	sabía	bien	qué	era	una	estrella.	Que	no	sabía	lo	grandes	que
pueden	llegar	a	ser	ni	lo	mucho	que	llegan	a	brillar.	Que	no	sabía	—y	quizá	fuera	esto
lo	principal—el	ingente	número	de	estrellas	que	iluminan	nuestro	firmamento.

Todo	 se	 recoge	 en	 Beni	 Abbès	 al	 caer	 la	 tarde,	 también	 el	 espíritu	 humano.
Rojizo,	el	cielo	se	acerca	a	la	tierra	hasta	fundirse	con	ella.	Diría	que	se	dan	la	mano,
que	se	abrazan.	Las	estrellas	aparecen	entonces	muy	despacio	—como	si	alguien	las
fuera	encendiendo	una	a	una—	y	los	sonidos	del	hombre	se	van	apagando	mientras
emergen,	 en	 contrapartida,	 los	 sonidos	de	 la	 naturaleza.	En	 las	 noches	de	 enero,	 el
cielo	del	Sahara,	como	una	sábana	negra	salpicada	de	luces	blancas,	no	se	parece	al
cielo	de	ningún	otro	punto	de	la	geografía.	Tan	ingente	es	el	número	de	sus	estrellas
que	el	cielo	del	desierto	es	—a	ojos	del	hombre—	como	una	colosal	y	única	estrella
en	donde,	 ocasionalmente,	 aparece	 alguna	mancha	negra	que	 recuerda	 ese	 telón	de
fondo	que	es	el	firmamento.

Mis	primeros	dibujos	de	 líneas	eran	 todavía	muy	esquemáticos	y	 fueron	esbozados
casi	 siempre	 al	 alba.	 Tomé	 por	 costumbre	 intercalar	 mis	 anotaciones	 con	 dibujos
como	este,	que	fue	uno	de	los	primeros:
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Pero	 llegó	 el	 día	 en	 que	 noté	 que	 mi	 caligrafía	 se	 estaba	 estilizando	 y	 que,	 sin
pretenderlo,	había	ido	alargando	las	palabras	hasta	que	—algunas	al	principio	y	todas
al	final—	llegaban	a	ocupar	una	sola	por	línea.	Así:

Consciente	 de	 lo	 que	 sucedía,	 las	 alargué	más	 a	 propósito;	 y	 fue	 así	 como	 fueron
apareciendo	mis	líneas.

Bien	es	verdad	que	una	línea	sola,	con	los	valles	y	montes	que	las	letras	insinuaban,
apenas	 evocaba	 todavía	 —con	 suficiente	 fuerza—	 la	 imagen	 del	 desierto;	 pero
muchas,	una	tras	otra,	fueron	haciéndolo	más	elocuente.

Y	así	hasta	que	llegó	el	momento	en	que	dejó	de	preocuparme	lo	que	había	escrito	—
que	ni	siquiera	 leía—,	para	 interesarme	solo	por	el	aspecto	visual	de	 la	página,	que
contemplaba	con	mayor	gusto	y	provecho	del	que,	seguramente,	hubiera	extraído	de
su	 lectura.	 Comprendí	 entonces	 que	 mi	 escritura	 se	 había	 roto	 y	 que	 me	 había
convertido	en	algo	parecido	a	un	dibujante.	Jugaba	con	las	letras,	despreocupado	ya
de	 su	 sentido;	 me	 divertía.	 ¿Era…	 un	 artesano?	 No,	 decir	 algo	 así	 resultaría
pretencioso.	Me	limitaba	a	trabajar	con	las	manos.	¿Trabajaba…	con	las	manos?	No,
lo	que	hacía	no	era	lo	que	se	llama	un	trabajo,	pero	tampoco	un	juego.	Mis	desiertos
no	eran	mapas	útiles	ni	obras	de	arte	inútiles.
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¿Qué	eran	entonces?	Es	imposible	definir	mis	líneas	y	a	mí	me	gusta	haber	inventado
algo	que	nadie	en	el	mundo	podría	decir	bien	de	qué	se	trata.	¿No	es	esto	como	para
sentirse	orgulloso?	¿No	es	hermoso	burlar	las	palabras,	aunque	solo	sea	por	una	vez?

He	pensado	mucho	en	este	 revelador	proceso	por	 el	que	mis	anotaciones	 se	 fueron
estilizando	 hasta	 convertirse	 en	 extraños	 dibujos	 de	 líneas.	 Y	 he	 concluido	 que	 la
estilización	de	mi	caligrafía,	hasta	convertirse	casi	en	una	recta,	es	un	buen	símbolo
de	mi	vida.	Yo	no	sé,	ciertamente,	adónde	van	todas	esas	líneas,	pero…	¿sabe	alguien
adónde	va?	Quienes	creen	saberlo	 son	 los	peores:	han	domesticado	 la	vida,	que	un
buen	día	 les	 sorprenderá	haciéndoles	caer	de	bruces.	Tal	vez	alguna	de	estas	 líneas
que	dibujo	me	 conduzca	 al	 lugar	 que	no	busco	pero	que,	 seguramente,	me	ha	 sido
reservado.

No	 lo	 sé,	 pero	 sospecho	 que	 serán	 estas	 mismas	 líneas	—no	 otra	 cosa—	 las	 que
tendrán	que	revelármelo.

Cuando	no	conocía	el	desierto,	bien	hubiera	podido	decirse	que	yo	me	expresaba
—como	cualquier	persona—	a	través	de	la	particularidad	de	mi	letra:	de	su	tamaño	y
de	 sus	 formas	—redondas	o	puntiagudas—,	de	 su	 inclinación…	Ahora,	 en	 cambio,
siento	que	debo	poner	el	punto	final	a	este	manuscrito	porque	deseo	convertirme	en
una	línea	que	difícilmente	pueda	distinguirse	de	cualquier	otra.	Sí,	lo	deseo;	deseo	ser
como	 el	 desierto.	 Antes	 los	 hombres	 podían	 intentar	 entenderme,	 ya	 no.	 Soy	más
misterioso.	Soy	más	como	Dios,	si	es	que	existe…
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CODA

El	 viento	 ha	 soplado	 esta	 noche	 de	 tal	 modo	 que	 en	 la	 arena	 han	 aparecido
espléndidos	dibujos	que,	 inconsciente	de	 su	potencia	 creadora,	 esa	misma	arena	ha
borrado	 para	 transformar	 enseguida	 en	 otros	 aún	 más	 fugaces	 y	 hermosos.
Maravillado,	 he	 tenido	 que	 coger	 nuevamente	 la	 pluma.	 La	 mayoría	 de	 mis
anotaciones	 eran	 ya	 líneas	 ilegibles,	 por	 lo	 que	 había	 supuesto	 que	 no	 volvería	 a
escribir.	Pero	el	mundo	entero	estaba	en	ese	instante	en	las	dunas	que	había	frente	a
mi	ventana	y	yo,	aunque	sea	con	torpeza,	he	sentido	la	necesidad	de	relatar	lo	que	vi.
Si	hubiera	tenido	la	paciencia	necesaria	para	contemplar	aquellas	dunas	sin	cansarme,
quizá	habría	visto	en	ellas	el	dibujo	de	mi	propio	rostro.	¡Ah,	si	yo	supiese	leer	en	la
arena!

—¡Uuhh,	uuhhh!
El	viento	del	desierto	suena	como	un	gemido	que	viene	de	muy	lejos	y	al	que	otro

—mayor	 o	menor,	 no	 importa,	más	 grave	 o	más	 agudo—	 sustituye	 poco	 antes	 de
apagarse.	El	viento	del	desierto	parece	traer	consigo	el	lamento	de	otros	desiertos	más
lejanos,	 a	 los	 que	 el	 hombre	no	puede	o	no	quiere	 llegar.	Sin	haber	 escuchado	 ese
viento	alguna	vez,	nadie	puede	imaginarlo.	Esta	noche	ese	viento	ha	sido	tan	fuerte	y
quejumbroso,	tan	humano,	que	parecía	gritar	y	pedirme	ayuda.	Por	ello,	he	tenido	que
incorporarme	del	lecho	e	ir	hasta	la	ventana	para	ver	qué	sucedía.

—¡Uuhh,	uuhhh!	—he	vuelto	a	escuchar.
La	arena	jugaba	con	el	viento	y	me	invitaba	a	entrar	en	su	juego.
—¡Voy,	voy!	—he	respondido,	haciéndome	eco	de	su	invitación.
Ese	 viento…	 ¿gritaba?	 ¿Se	 lamentaba?	 A	 veces	 me	 parecía	 que	 se	 reía	 o	 que

canturreaba	una	melodía	 en	honor	de	 las	dunas,	 incapaces	de	 sosegarse	y	quedarse
quietas.	Para	mí	ha	 sido	muy	claro	que	me	quería	decir	 algo,	que	me	 llamaba,	que
deseaba	que	le	prestase	atención.	De	modo	que	he	abierto	la	ventana	con	la	sospecha,
casi	 la	 certeza,	 de	 que	 solo	 así	 podría	 descifrar	 su	 lenguaje.	 Y	 es	 probable	 que	 lo
hubiera	entendido	de	haber	sido	yo	un	tuareg.

Puede	 abandonarse	 el	 mundo,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 el	 mundo	 acompaña	 casi
siempre	a	quienes	lo	abandonan.	En	mi	primer	viaje	al	desierto	—así	lo	pienso	ahora
—,	yo	no	abandoné	mi	mundo.	En	el	segundo	conseguí	abandonarlo,	por	supuesto,
pero	fue	él	entonces	el	que	no	consintió	que	le	dejara.	Solo	de	mi	tercera	expedición
podría	decir	que	viajé	al	desierto	sin	mi	mundo:	sin	llevarlo	conmigo	y	sin	que	él	se
empeñara	en	acompañarme.	Y	solo	en	esta	ocasión	he	podido	oír	el	viento	que	sopla
en	 el	 desierto,	 que	 es	 su	 manera	 de	 comunicarse	 con	 quienes	 habitan	 en	 sus
inmediaciones.

—¡Auuhh!	¡Auuhh!	—he	gritado	desde	mi	ventana,	agradecido	por	el	regalo	de
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todos	aquellos	caprichosos	y	hermosísimos	dibujos.
Durante	 algunos	 instantes	 aquel	 viento	 nocturno	 ha	 enmudecido,	 tal	 vez	 para

discernir	quién	lo	llamaba.	Nunca	he	entendido	cómo	este	silencio	que	no	lo	es	(pues
en	 Beni	 Abbès	 siempre	 sopla	 el	 viento	 o,	 al	menos,	 una	 ligera	 brisa)	 logra	 dar	 la
impresión	 sonora	 de	 lo	 que	 normalmente	 se	 entiende	 por	 silencio.	 El	 viento	 que
acompaña	al	silencio	del	desierto	—que	lo	constituye	o	conforma,	por	ser	más	exacto
—	propicia	que	este	sea	un	silencio	en	el	que	es	posible	pasar	muchísimas	horas	sin
la	menor	sensación	de	angustia.	El	silencio	del	desierto	es	el	único,	entre	 todos	 los
silencios	que	he	conocido,	en	el	que	he	encontrado	esta	propiedad.	Este	silencio	—
que	se	niega	a	sí	mismo—	es	uno	de	los	muchos	signos	de	la	delicadeza	que	tiene	el
Sahara	con	sus	visitantes.

—¡Shaaasuuuuuuu!	—he	gritado.
¡Me	pareció	tan	hermoso	que	pudiese	comunicarme	con	la	naturaleza	como	nunca

lo	había	hecho	hasta	entonces,	como	ni	siquiera	 imaginaba	que	podía	hacerse!	¿Era
esta	 la	 sabiduría	 del	 desierto	 que	 tenía	 que	 alcanzar?	 ¿Asistía	 por	 fin,	 tras	 mi
contemplación	de	las	dunas	y	mis	dibujos	de	líneas,	a	la	iluminación	que	el	destino
me	reservaba?

El	 viento	 de	 esta	 noche	 sahariana,	muy	 diferente	 al	 que	 he	 escuchado	 en	 otras
ocasiones,	no	me	 llega	con	 toda	su	potencia	por	culpa	de	 las	edificaciones	que	hay
junto	 a	 la	 mía	 y	 que	 actúan	 como	 barrera	 protectora.	 Ignoro	 si	 alguien	 habrá
escuchado	mis	gritos,	pero	he	llegado	a	pensar	que	desde	la	ventana	de	cada	una	de
las	casas	de	Beni	Abbès,	sus	moradores	—como	yo	mismo—	han	gritado	ese	«¡auh,
auh…!»	con	que	 también	 ellos	 responden	al	 viento	y	 se	 comunican	 con	 él.	No	me
resulta	difícil	imaginar	que	todos	los	hombres	que	son	felices	apliquen	de	un	modo	u
otro	este	mismo	sistema:	que	también	ellos	abran	por	las	noches	las	ventanas	de	sus
casas	 y	 que	 allí,	 cuando	 nadie	 les	 ve,	 conversen	 en	 silencio	 con	 el	 espíritu	 de	 la
naturaleza.	 De	 igual	modo	 imagino	 que	 tú,	 quienquiera	 que	 seas,	 harás	 lo	mismo;
pronto	terminarás	de	leer	y,	acto	seguido,	cerrarás	este	libro,	abrirás	una	ventana	y	—
estoy	seguro—	sentirás	que	hay	algo	nuevo	en	el	aire.

En	el	desierto	de	los	Durantini,
diciembre	de	2005
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se	muere	(2012);	Biografía	del	silencio	(2012),	que	obtuvo	cuatro	ediciones	en	pocos
meses;	y	El	olvido	de	 sí	 (2013),	 una	 autobiografía	 ficticia	 de	Charles	 de	Foucauld.
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